Bruno Descamps

14e Salon du livre de Bondues – Lille Métropole

2012-01-09T15:40:00.000+01:00

Pour sa 14ème édition, le Salon du Livre de Bondues, qui se tiendra les 24 et 25 mars 2012, aura pour thème « Entrée livre ». Comme chaque année, au sein du Centre Alain Poher, l’entrée sera libre à toute personne désireuse de rencontrer de nombreux auteurs, régionaux et nationaux, français et belges, éditeurs et professionnels des métiers du livre. Le temps d’un week-end, seront attendus plus de 10 000 visiteurs.

Durant le salon, le 24 mars, je présenterai et dédicacerai mon nouveau roman "Les Mots de nos Rêves" (Editions Le Riffle – Parution mars 2012)

>>En savoir plus

Sunset Park, de Paul Auster

2011-12-19T09:54:00.000+01:00

On ressort de Sunset Park, le dernier roman de Paul Auster (Editions Actes Sud), tout rempli de mélancolie, avec quelques lambeaux de gris du ciel newyorkais subtilement mais durablement collés à l'âme.

Personnage à la dérive, Miles Heller est, à près de 30 ans, habité par un secret tellement lourd qu'il l'a emmené loin de tout, loin de sa ville, loin de ses parents, loin de ses amis. C'est en squatter d'une maison abandonnée de Sunset Park qu'il revient à Manhattan, après sept années d'absence, pour y rejoindre Bing Nathan, le seul ami qu'il ait pu conserver de sa jeunesse newyorkaise. Sept années de fuite égrenées de petits boulots, d'errance, d'impasse.

Sunset Park n'est pas l'histoire d'un homme. C'est l'histoire d'un pays – d'une civilisation ? – qui désespère ses habitants, qui les piétine, qui les enterre vivants dans le désenchantement d'un monde qui s'effrite, qui laisse sur le côté ceux qui n'ont pas su ou pas pu prendre le train en marche. Sunset Park est un vrai roman, en ce sens qu'il parle d'hommes et de femmes qui, comme tout un chacun, avancent vers nulle part. Un roman terriblement attachant mais profondément crépusculaire.

La fileuse d'ombre, de Dirck Degraeve

2011-11-08T17:29:00.001+01:00

Pur plaisir que ce roman. Un livre écrit, c'est-à-dire ciselé, aux antipodes de tant de romans bâclés et rédigés comme l'on parle. L'histoire que déroule ici Dirck Degraeve se situe hors du temps. Faite de lumière et d'ombre, de la poussière de souvenirs qui en viennent à noircir le présent, elle est peuplée de nostalgie et de rêves mutilés. Après trente ans d'absence, une femme revient dans sa ville. Elle rend visite, chaque jour, lorsque la nuit tombe, à Thomas, dans sa librairie. Elle raconte à son amour d'adolescence les épisodes de cette large parenthèse et entreprend de tisser, rencontre après rencontre, une toile où se mêlent réel et illusion. Une toile sombre, digne d'une "fileuse d'ombre". L'histoire se déroule comme un polar, tant son auteur nous promène du présent au passé, de la vérité au mensonge. Mais ce roman est tout autre chose : il entend décrire le désir de domination d'un être sur un autre. Il entend évoquer les clapotis parfois glauques qui peuvent sourdre au fond de toute âme humaine.

Éditions Le Riffle, 280 pages, 15 €

Le cas Sneijder, de Jean-Paul Dubois (Editions de l'Olivier)

2011-10-21T17:21:00.002+02:00

Paul Sneijder est un survivant. Le seul survivant d'un accident d'ascenseur qui a tué les quatre autres passagers de l'appareil, dont sa fille. Un survivant ne vit plus. Il survit. Et Paul Sneijder survit, en apesanteur au-dessus des gouffres qui président désormais à son existence. Il survit grâce à une idée fixe, une passion morbide : le soir, dans le bureau qu'il a aménagé chez lui, assis à proximité de l'urne qui contient les cendres de son enfant, il compulse toute la documentation qu'il peut trouver sur les ascenseurs et échafaude d'étranges théories. "Le cas Sneijder", de Jean-Paul Dubois, est un roman sur la verticalité de nos villes et sur le peu de place que nous y accorde notre société moderne. "Comment en sommes-nous arrivés, là ?", s'interroge Paul. Le nouveau roman de l'auteur d'"Une vie française" est bâti comme en équilibre sur des vides, en équilibre au bord de précipices : le vide des cages d'ascenseur ; les vides qui s'installent, inexorablement, entre un homme et sa femme, entre un homme et ses enfants ; le vide où nous mène le temps qui passe, lorsque ceux qu'on a réellement aimés sont partis. Magnifiquement écrit, le dernier Dubois est, malgré son humour désenchanté, empreint d'une extrême tristesse. Et d'une belle lucidité, aussi.
Mots clefs : #Jean-Paul Dubois;#Le cas Sneijder;#Editions l'Olivier

Les Heures souterraines, de Delphine de Vigan

2011-10-20T14:34:00.000+02:00

Les heures souterraines, ce sont les heures grises passées dans les trains de banlieue, sous la pluie, ce sont les heures grises passées dans les métros bondés et les embouteillages, ce sont les heures ternes et angoissées passées dans les bureaux, là où règnent les despotes du quotidien, les tyrans de la vie ordinaire. Ceux qui, en assénant violence psychologique et harcèlements permanents, creusent dans nos vies leurs tunnels de désespérance. Les Heures souterraines, c’est un roman très lucide sur la vie au travail, sur une société insensible aux singularités et aux solitudes, sur une société qui cherche, jour après jour, à nous écrêter de nos aspérités, à nous altérer. Un roman en forme d’interrogation sur le sens que l’on ne parvient plus à donner à nos heures salariées, sur le sens que l’on peine à donner à nos existences. Quel espace nous reste-t-il pour nous-mêmes, pour nos désirs, alors que tout nous abime, alors que tout nous rabaisse, nous qui rêvions de voir nos talents reconnus, nous qui rêvions d’une vie qui aurait fait la part belle aux enthousiasmes ? Le roman de Delphine de Vigan est comme un coup de fouet : il nous montre à quel point se creuse un peu plus chaque jour la différence entre ce que nous ambitionnions d’être et ce que la société nous intime de devenir.

>>En savoir plus

Mots clefs : #Delphine de Vigan, #roman, #harcèlement, #heures souterraines, #travail, #solitude, #violence psychologique, #société insensible

Lire

2011-10-13T14:42:00.000+02:00

"Ceux qui ne lisent jamais forment un peuple taciturne. Les objets leur tiennent lieu de mots : les voitures avec sièges en cuir quand il y a de l’argent, les bibelots sur les napperons quand il n’y en a pas. Dans la lecture, on quitte sa vie, on l’échange contre l’esprit du songe, la flamme du vent. Une vie sans lecture est une vie que l’on ne quitte jamais, une vie entassée, étouffée de tout ce qu’elle retient comme dans ces histoires du journal, quand on force les portes d’une maison envahie jusqu’au plafond par les ordures. "

Christian BOBIN

6e fête du livre "escales hivernales"

2011-10-11T12:39:00.000+02:00

La CCI Grand Lille accueille, samedi 10 décembre prochain, à partir de 10 h, la 6^e Fête du Livre de Lille Escales hivernales, qui a su s’imposer en quelques années comme un événement littéraire attendu et incontournable de la région : rencontres et échanges entre les acteurs du monde du livre, le public et une cinquantaine d’auteurs.

>>En savoir plus

Mots clefs : #Lille;#fete du livre;#escales hivernales;#CCI Grand Lille

Mon prochain roman : Les Mots de nos rêves (Editions Le Riffle)

2011-09-27T17:07:00.003+02:00

Je publie, début 2012, un nouveau roman, aux éditions "Le Riffle" : "Les Mots de nos rêves".

Un homme en fin de vie livre à sa jeune biographe l'essentiel de son existence : le souvenir prégnant d'un amour mutilé. C'est aussi un roman sur l'amitié et sur le sens que l'on ne parvient plus à donner à nos vies.

Je vous propose un court extrait :

"Les heures qui s’enchaînent et s’accumulent composent à la longue d’étranges ouvrages où s’entassent des souvenirs anodins, flous, parfois quelques fulgurances. On perd presque tout de nos instants passés. La mémoire semble sommeiller au bord des eaux de l’oubli et seuls quelques copeaux d’éternité persistent à leur surface. Ce sont ces moments-là que l’on peut sauver des pluies acides du temps, que l’on peut tenter de préserver de l’effondrement en les écrivant : les beautés côtoyées, les purs éclats rencontrés, les parcelles d’infini qui nous ont fait vibrer. Quelques pierres de clarté sont posées, ça et là, dans ma mémoire qu’elles parsèment, des cristaux qui ne cessent de pulser, comme la lumière des étoiles au ciel : des moments d’extase, des visages, des décors, des baisers, des effleurements de peau, des mots très tendres suspendus dans le temps, des sourires à rendre fou… Des instants parfaits que l’on sait ne plus jamais pouvoir rejoindre et que l’on ne peut que célébrer en les arrimant comme on peut par des mots sur le papier."

Mots clefs : #Bruno Descamps;#Les Mots de nos rêves;#Editions Le Riffle

Un Homme ordinaire, d'Yves Simon

2011-09-12T15:09:00.004+02:00

Yves Simon publie chez Nil Editions, le 3 novembre prochain, Un Homme ordinaire. Résumé.

Fils unique choyé par des parents qui mènent une vie modeste, Yves Simon a passé son enfance à regarder ces deux êtres s'aimer d'un amour fou et s'épuiser chaque jour à affronter des fins de mois difficiles.

Comme la rive dorée de Zurich, Contrexéville exhibe ses opulentes villas, et un petit garçon qui perçoit déjà la dure condition infligée au monde ouvrier est initié au courage et à la joie par un couple déjà légendaire pour lui. Mais un adolescent qui est soudain happé par la folie des années 60, qui assiste à la naissance du rock, à la révolution Dylan, et découvre les jupes des filles sur les scooters peut-il encore seulement voir tout l'amour que lui voue son père ? Sans en avoir conscience, il embrasse l'avenir qu'il fera sien avec la bénédiction d'un cheminot ancré, lui, dans un univers d'humilité et de discrétion incompatible avec les ardeurs de la jeunesse.

Et à l'instant où ce père disparaît, un autre fils naît : un orphelin de vingt ans découvrant avec stupeur que c'est précisément sa liberté d'artiste que lui a léguée l'affection inconditionnelle d'un " homme ordinaire ".

J'ai lu "Un Homme ordinaire", le dernier ouvrage d'Yves Simon, en une heure. Une heure bouleversante. Yves Simon est un magicien des mots : on retrouve dans cet opus de la collection "Les Affranchis"* de Nil Éditions, toujours la même et belle écriture, fine et ciselée, précise et pourtant poétique. Une écriture qui nous emmène dans l'intime de l'artiste, au creux de ses sentiments puissants pour son père disparu depuis plus de quarante ans. S'il s'agit d'un exercice de style, il s'agit aussi d'un exercice d'honnêteté puisque Yves n'hésite pas à dévoiler une face un peu sombre de ses propres émotions d'adolescent, à une époque où il avait presque honte de la condition ouvrière de son père. À une époque où en tout cas tout les séparait : l'âge, les goûts et surtout les rêves. Il aura fallu la maladie, celle qui emportera cet "homme ordinaire", pour réconcilier les deux hommes. "Un Homme ordinaire" est la longue lettre d'amour, pour dire les mots, jamais dits, d'un enfant qui a vieilli, qui est désormais plus âgé que celui à qui elle est destinée à travers le temps.

*Avec la collection "Les affranchis", Nil propose à des auteurs de rédiger « la lettre qu’ils n’ont jamais écrite ».

Mots clefs : #Yves Simon ; #Un homme ordinaire ; #Nil Editions

Les rencontres polar de Jimmy

2011-04-26T11:39:00.000+02:00

Venez à la rencontre des auteurs de polars Lucienne CLUYTENS, Jean DEPREUX, Philippe GOVART et Léo LAPOINTE

Mardi 10 mai, à 20 heures
Café-resto LE VINCI
70 rue de l'Hôpital Militaire à Lille

Le terreau immonde du FN

2011-03-24T09:31:00.003+01:00

Si la montée du Front National a de quoi effrayer, les commentaires incessants de la presse sur les raisons de cet engouement de la part des électeurs ont quant à eux de quoi agacer. On nous parle de déception de la politique menée depuis des années par les partis "classiques" qui se sont succédés au pouvoir, on nous parle de chômage, on nous parle de perte de pouvoir d'achat, on nous parle d'exaspération des masses… Mais on oublie les deux raisons profondes et endémiques : le fascisme évident qui anime ceux qui constituent le fond historique du parti ; la bêtise et l'inculture qui ont toujours constitué le terreau des intolérances et de la manipulation.

On peut toujours tenter de nous faire croire que le FN est un parti démocratique, certes un peu extrémiste mais qui en fin de compte "dit tout haut ce que le peuple pense tout bas", je reste persuadé qu'il s'agit d'un parti fasciste qui manipule sa troupe d'électeurs imbéciles, électeurs qui n'ont même pas le souvenir de l'histoire récente. Car savent-ils d'où vient le FN ? Savent-ils qu'il est une émanation de l'organisation "ordre nouveau", qui provient elle-même du mouvement "Occident" qui plante quant à lui ses racines dans les immondices de "Jeune nation", mouvement nationaliste et néofasciste créé en 1949, juste après l'occupation nazie… ?

La pellicule policée dont Marine Le Pen tente d'enduire le FN pour le rendre acceptable est bien mince et ne filtre qu'à peine les remugles du brouet infâme dont il est issu. Les électeurs du Front national feraient bien de se rendre compte que cette odeur pestilentielle qui les accompagne les rend purement et simplement infréquentables.

La Compagnie des femmes, d’Yves Simon

2011-03-10T16:26:00.005+01:00

(Editions Stock - Février 2011)

Un road movie littéraire

Lorsqu’on est soi-même auteur de romans, la lecture de certains ouvrages peut rendre jaloux. La Compagnie des femmes, d’Yves Simon, fait partie de ces romans qu’on aurait aimé avoir soi-même écrits… Le style est limpide, fluide mais puissant, truffé de poésie et émancipé des platitudes et autres lieux communs que l’on rencontre désormais souvent dans l’actualité littéraire française. Chaque page constitue un écrin pour des mots subtilement agencés. Chaque paragraphe véhicule une image, une originalité, une couleur singulières. Chaque ligne nous embarque dans l’univers particulier et intime de l’auteur. L’histoire ? Un road movie de Paris vers le sud de la France sur le parcours duquel le narrateur, entre rencontres de hasard et retrouvailles improvisées, livre les souvenirs de sa vie passée. Yves Simon semble être passé maître dans l’art de l’autofiction, chère à Serge Doubrovski : quelle est la part du réellement vécu, quelle est la part de sa vie imaginée ou sublimée ? A chacun de tenter de deviner, sous la pellicule de l’encre, cette vérité aléatoire où semblent sourdre à chaque instant les désirs de l’artiste, où palpitent, comme les pulsations de nos cœurs, ses sentiments qui dérivent parfois pour s’en revenir toujours vers la même femme : Léonie. Quoi qu’il en soit, que l’histoire soit inventée ou non, c’est de sincérité dont il s’agit dans ce livre. La Compagnie des femmes appartient à la catégorie des romans qui nous consolent du monde, de la vie, tant il constitue une échappée belle, un voyage dans des paysages que l’on connait et reconnait et que l’auteur nous invite à revisiter, au travers du filtre de ses propres émotions et de la subtilité du regard qu’il y porte. À ne surtout pas manquer si l’on aime la littérature. La vraie.

A lire sur le même thème

Mots clefs : #Yves Simon, #La Compagnie des femmes, #éditions Stock

Yves Simon publie "La compagnie des femmes"

2011-02-07T16:11:00.013+01:00

Yves Simon publie son prochain roman, "La compagnie des femmes", aux éditions Stock. Sortie le 23 février 2011.

>>Voir l’émission « thé ou café », sur France 2, du dimanche 6 février.
>>Voir la Grande Librairie, sur France 5, du jeudi 17 février

22 février : j'ai acheté hier après-midi, au Furet du Nord de Lille, le dernier roman d'Yves Simon, "La compagnie des femmes". J'étais allé voir à tout hasard. J'ai été étonné de le trouver en rayons avant la date annoncée de parution (23 février). J'en parlerai dès que je l'aurai lu. Je suis impatient de commencer.
10 mars : Je viens de terminer le livre... Lire mon avis

Présentation de l’éditeur (éditions Stock)

Certains écrivains, au gré de leurs publications, nous donnent volontiers de leurs nouvelles à travers chacun de leur livre ; ils n’hésitent pas à raconter, à montrer le monde, l’époque, pour tenter de mieux les comprendre, mais avant tout de se comprendre eux-mêmes. Depuis son premier livre, Les Jours en couleurs, paru voilà quarante ans, Yves Simon n’aura cessé de poursuivre sa propre trace, il nous a dit sa jeunesse, ses illusions perdues, ses chagrins, ses amours, mais jamais n’avait-il consacré jusqu’à ce jour un roman tout entier empreint, comme son titre l’indique, de la compagnie des femmes.

S’il se présente autant comme une autobiographie déguisée qu’un carnet de route, le nouveau roman d’Yves Simon vaut surtout pour l’histoire d’amour très singulière qui l’anime, le porte et le transcende. « Léonie était jeune et moi qui vieillissais », écrit le narrateur avant de reprendre le chemin de quelques-unes des femmes qui le hantent, aussi bien sa mère que les rencontres les plus éphémères. Mais la beauté de cet amour décisif éprouvé pour Léonie emporte dans le même élan lecteur et narrateur. On se prend alors à rêver d’être le passager clandestin de ce voyage, un road novel, dont seul l’écrivain connaît la destination finale.

Les premières lignes

Léonie était jeune et moi qui vieillissais.

Je pensai qu'il me faudrait au moins mille pages pour décrire son visage. Un millier de pages pour sculpter les contours et reliefs d'une figure de femme, avec le seul usage des mots, les lettres d'un alphabet, une grammaire et des adjectifs pimpants. Décrire avec une minutie raffinée ses lèvres ourlées, un nez joyeusement épaté, des yeux noirs effilés pareils à des corps d'abeilles. Mais encore le pigment d'une peau métissée, sa couleur exacte - ambre tendance pain au lait -, les minuscules grains de beauté disposés au pic de ses joues. Après ce travail titanesque, une image à peu près correcte parviendrait-elle à se visualiser dans l'imaginaire d'un quelconque lecteur ?

Très vite je fus convaincu que les mots seraient inopérants pour évoquer ce qui simplement nous émeut par la vue, par une photographie, ce petit ovale de réalité qu'est un visage. Je n'en éprouvai ni amertume ni rage, ma déception suffisait. Moi qui avais écrit bon nombre de romans, j'en arrivais à ce constat d'impuissance que je ne pourrais décrire à la perfection la souveraine élégance de Léonie. Ni surtout la rendre séduisante et attachante à des lecteurs lambda qui n'auraient jamais eu dans leur entourage une personne aussi émouvante qu'elle à observer. Sans doute qu'il me suffirait d'asséner que Léonie était belle et gracieuse et chacun accolerait à ces deux adjectifs un visage beau et gracieux de son choix. L'affaire serait entendue. On le sait, les attractions pour un visage sont question d'imagination, chacun a son histoire, ses souvenirs, son entendement du beau comme du gracieux et alors défilent, comme lors d'un portrait-robot, toutes sortes de bouches, de nez, un menton, des mimiques, l'abîme d'un regard, des franges sur le front, pour élaborer secrètement le visage beau et gracieux d'une personne jamais rencontrée.

Lire aussi :

>>Femme actuelle (des témoignages de lectrices)

>>Le site officiel d'Yves Simon

>> Facebook sur Yves Simon
A écouter :
>>RTL -Tout le plaisir est pour nous du 23 février 2011

Mots clefs : #Yves Simon, #La compagnie des femmes, #Editions Stock

Danseuse

2011-02-07T15:16:00.007+01:00

Il y a des émotions, comme ça, comme des océans qui débordent, qui pourraient tout emporter. Des villes entières. Le cœur, au moins. D’autres fois, ce sont des pincements à l’âme, légers, qui font naître des frissons sur la peau, des larmes sur les paupières. Ce n’est rien. Presque rien. Ce n’est qu’un petit bouleversement, subtil, le geste d’une danseuse, sur la scène là-bas, sous le projecteur, au moment précis où Chopin a voulu son nocturne si émouvant. A ce moment-là. Juste là. Une petite aiguille dans le cœur, deux aiguilles peut-être, l’une qui passe par l’oreille, l’autre qui se faufile dans l’œil. Un mouvement, une grâce inouïe, deux ou trois notes et cela monte d’un coup, ça vient du ventre, on se sait pas, ça mouille les cils. On ne sait pas grand-chose de tout cela. On ne sait rien, sans doute. Personne. Pas les psys. Encore moins les psys, qui évoquent toute la chimie des hormones pour dire nos joies. On ne veut rien savoir. On sait simplement qu’une silhouette dans un creux de lumière a dansé pour vous, deux secondes, trois peut-être, une éternité éphémère, une joie pure. Rien que pour vous. Car vous vous dites que vous seul avez ressenti cela à cet instant, que c’est votre privilège. Des années de travail, de lutte contre le corps qui souffre, contre l’esprit qui voudrait renoncer, des années de douleurs, de larmes mêlées d’exaltation. Des rêves, des découragements, des désespoirs de jeune fille, des rires, des angoisses… Tout cela pour vous offrir, à ce moment précis, à vous qui n’êtes qu’un corps empoté, empêtré dans la glaise de votre âge, le beau de la vie, la perfection d’un geste, d’une posture disparue la seconde suivante. Pour vous offrir simplement cela, un instant de bonheur, la beauté d’un oiseau qui s’évapore dans un sourire.

Mots clefs : #danse, #danseuse, #chopin

Bonne année 2011 : que la lucidité et le discernement vous accompagnent

2011-01-02T16:50:00.006+01:00

« Je me souviens… ». Souvent, je pense au passé, aux formes révolues qui le hantent, qui ne signifient presque plus rien. Des visages, des regards, des mots prononcés, des chuchotements, des frôlements de peau, des silhouettes, des ombres, des petits événements qui parsèment la mémoire… Tout un tas de souvenirs qui s’effilochent, dont je suis, la plupart du temps, incapable de dresser la liste chronologique et qui sont pourtant le reflet évaporé du terreau qui a forgé l’individu que je suis aujourd’hui.

« Je me souviens… ». On ne se souvient de rien, en réalité. On ne fait jamais que recréer, dans le secret de nos cerveaux, au creux des alcôves complexes de nos synapses, les fantômes du passé, chaque fois subtilement différents. Alors, plutôt que de se retourner sans cesse vers ce qui n’est plus, peut-être vaut-il mieux porter nos regards vers ce qui est, là, maintenant, aujourd’hui, à portée de nos choix : le présent.

Pour cette année 2011, je vous souhaite d’être en mesure de vivre intensément chaque instant qui constitue ce présent, d’en jouir réellement, pleinement, en le partageant avec ceux qui vous aiment et que vous aimez, tout en gardant un œil ouvert vers l’avenir, vers ce qui sera peut-être, vers ce futur où se projettent vos désirs et vos rêves. Vers ce futur dont on ne sait rien mais qui peut contenir tous les espoirs d’aujourd’hui.

Pour cette année 2011, où se profilent déjà, entre les spectres récurrents des crises, des guerres et des intempéries, les combats quotidiens qu’il nous faut mener pour exister, pour travailler, pour élever nos enfants, pour être respectés dans nos vies, dans nos convictions et dans nos heures salariées, je vous souhaite également la lucidité : cette clairvoyance qui permet de distinguer et de préférer pour nos existences ce qui est réellement important de ce qui ne l’est vraiment pas. Et seules deux ou trois choses essentielles apparaissent, lumineuses et évidentes, sous l’éclairage puissant du discernement…

Bonne année ! Bonne lucidité !

Mots clefs : #2011, #lucidité, #discernement

Concours d’écriture collégiens « Cœur de polar »

2010-12-21T11:07:00.002+01:00

La Villa départementale Marguerite Yourcenar organise, en partenariat avec la Délégation académique Arts et Culture du Rectorat de Lille, un concours d’écriture à destination de tous les collégiens du Nord. Celui-ci met à l’honneur l’enquête policière et la police scientifique. Les textes des collégiens concourant dans chacune des deux catégories (6e/5e et 4e/3e) doivent parvenir à la Villa départementale Marguerite Yourcenar avant le 18 février 2011. La remise des prix (plusieurs centaines d’euros en chèques multimédia) aura lieu à la Villa départementale Marguerite Yourcenar samedi 7 mai 2011 en présence des lauréats et de leur famille.

>> En savoir plus…

Mots clefs : #Villa Marguerite Yourcenar, #Marguerite Yourcenar, #concours d'écriture, #concours de nouvelles, #coeur de polar, #polar

5e fête du livre de Lille « Escales hivernales »

2010-12-02T11:32:00.001+01:00

La Maison Folie Wazemmes, site culturel lillois d’exception, accueille, les 11 et 12 décembre 2010, la Fête du Livre de Lille Escales hivernales, qui a su s’imposer en quelques années comme un événement littéraire attendu et incontournable de la région : rencontres et échanges entre les acteurs du monde du livre, le public et une cinquantaine d’auteurs.

>> Voir le programme

Perdez-vous dans le grenier à livres

2010-11-18T10:34:00.007+01:00

Faites un tour dans le grenier à livres : un blog foisonnant sur la littérature, la BD, le monde littéraire, les librairies d’ici et d’ailleurs… N’hésitez pas à vous y perdre mais vous risquez d’y passer plusieurs heures. >> Visiter le grenier

Mots clefs : #grenier à livres, #littérature, #BD, #librairie

Dire les éblouissements

2010-10-18T17:08:00.003+02:00

Dire les éblouissements, les frôlements d’âme et de peau… Chercheur de mots, je traque inlassablement, pour le décrire, l’essentiel. Cet essentiel invisible qui fait que nous existons autrement que comme des numéros, cet essentiel qui nous rend reconnaissables et émouvants : nos dérives, nos aspérités, nos espoirs, nos doutes, nos tristesses, nos colères et nos faiblesses. Je n’ai que cette ambition, et elle est démesurée : saisir l’insaisissable, collecter les traces infimes que nous laissons de nos passages ici ou là, les indices ténus de nos rêves esquintés, de nos émois enfuis, de nos amours envolées. En faire des romans. Il y a des murs, autour de chacun de nous, qui nous enferment et nous isolent. Je ne cherche pas à les détruire, comment ferais-je ? Je ne fais qu’observer, à travers les interstices entre les briques, nos vains efforts pour les fracasser. Je contemple nos combats perdus pour les écrire. Pour dire toute cette fatigue, tout ce courage qu’il nous faut pour traverser nos vies. J’essaie. Et parfois, je n’en ai plus, de ce courage, plus une once, plus un atome. Parce que je me dis que cette quête est peut-être illusoire, que le monde est plus fort que nos pauvres mots. Ce monde où seuls comptent les chiffres de l’économie et de la finance, qui nous réduisent à de tristes statistiques.

Leçon d'obscurité

2010-09-15T11:46:00.003+02:00

Certains édifient leur existence sur la malveillance, la manipulation et la haine. Fermés à toute émotion positive, ils rendent impossible l’entrée en eux de la compassion. Froids, calculateurs, ils sécrètent leur rancœur reptilienne comme un venin, font des procès à leurs voisins, procèdent au harcèlement moral et sexuel, démolissent leurs subordonnés, battent leur femme, dénoncent les juifs sous l’occupation nazie… Leur objectif semble être de faire de la vie des autres un enfer. Tous les moyens leur sont bons pourvu que la souffrance qu’ils induisent soit au rendez-vous. Par leur comportement, ils cherchent à fuir le vide en eux. Car il n’y a rien en eux : pas d’âme, pas de jouissance, pas de joie. On n’y trouve que l’organe comptable de leurs turpitudes, leur cerveau sec. Tout manque à leur existence, la vie elle-même. Ils abritent quelque chose en eux, cependant. Un désert. Celui où grésille l’exact envers de l’intelligence. Car l’intelligence ne va qu’avec le cœur. On peut apprendre une chose d’eux, une seule, qu’il faut retenir pour ne pas la reproduire, jamais : c’est la leçon d’obscurité qu’ils distillent. Capables de détruire des espoirs et de ruiner des vies, de mener leurs victimes au suicide, ils furent, dans d’autres temps, d’autres lieux, bâtisseurs de camps de concentration, de goulags et de salles de torture. Mais souvent, ils se contentent de quelques proies isolées, pour mieux s’en repaître. Ils sont partout, dans les familles, dans les entreprises et les administrations, ils s’insinuent et construisent sournoisement leurs toiles. Lentement, ils fabriquent leurs pièges psychologiques tout en observant leurs victimes. Les reconnaître, les voir venir de loin, c’est ce qui permet de les fuir avant qu’ils n’attaquent.

A découvrir : le blog de Jean-Marc Bellot

2010-09-13T10:42:00.006+02:00

Un blog à découvrir, celui de Jean-Marc Bellot, dont voici les termes de l'entête :

"Pluri-disciplinaire par nature, ce blog verra abordés des sujets aussi variés que le baroque, les processus de vente, les mangroves de Floride, le débit des grands fleuves et tout autre thème qui enflammera ma curiosité ou mon désir l'espace d'un instant !"

Son dernier message, "travailler dans le plaisir", nous montre qu'il est possible d'envisager autrement l'organisation du travail...

>>voir le site

Mots clefs : #Jean-Marc Bellot, #blog

La moindre des choses

2010-08-27T09:38:00.003+02:00

D’après un sondage CSA, 53% des français estiment que l’Église n’est pas dans son rôle en critiquant la politique de harcèlement et d’expulsion des Roms menée par le gouvernement français. On se souvient en effet des récents propos du Pape à ce sujet : «Les textes liturgiques de ce jour nous redisent que tous les hommes sont appelés au salut. C'est aussi une invitation à savoir accueillir les légitimes diversités humaines, à la suite de Jésus venu rassembler les hommes de toute nation et de toute langue».

Mgr Christophe Dufour, archevêque d'Aix-en-Provence et d'Arles, a également déclaré, dans un communiqué, en réaction au démantèlement de camps illégaux de Roms et au rapatriement de plusieurs centaines d'entre eux vers la Roumanie et la Bulgarie : «Les discours sécuritaires qui peuvent laisser entendre qu'il y a des populations inférieures sont inacceptables».

Je ne suis pas catholique, et l’on ne peut donc m’accuser de prendre la défense de l’Église, mais j’estime qu’on ne peut pas à la fois la critiquer sur ses prises de position sur la politique sécuritaire du gouvernement et en même temps déplorer son insoutenable silence à l’époque pas si ancienne où l’état nazi éradiquait les juifs. Le Pape et les prêtres sont donc à mon sens tout à fait dans leur rôle quand ils prennent la défense des Roms en appelant au respect de la personne humaine.

C’est bien la moindre des choses qu’ils puissent faire.

La photo est empruntée à Éric Roset

Mort d’un auteur populaire (Patrick Cauvin)

2010-08-26T16:27:00.006+02:00

Patrick Cauvin est mort. C’est tombé il y a quelques jours et cette information m’a rempli de tristesse. L’auteur de « Nous allions vers les beaux jours » n’écrira plus et cela me peine vraiment.

Patrick Cauvin était un auteur populaire. Je veux dire un auteur qui écrivait de vraies histoires. Des histoires dans lesquelles déambulent de vraies personnes, qui nous ressemblent. Ces hommes et ces femmes dans ses romans sont ordinaires, ils perdent leur cheveux, leurs lunettes s’embuent parfois, ils se démènent avec leur quotidien… Ils vivent des vies ordinaires, jusqu’au moment où quelque chose survient, qui les catapulte dans l’inordinaire, là où sourdent des amours folles et inespérées. Je ne connaissais pas l’homme, seulement l’auteur, mais il me semble que les personnages, dans ses romans, lui ressemblent aussi. Ils sont en réalité toujours le même homme, un homme qui s’appelait Patrick Cauvin. Un homme qui s’observe dans un miroir après avoir endossé des vêtements qui, superbes et élégants sur le mannequin dans le magasin, se métamorphosent en fripes difformes dès qu’il les enfile.

Patrick Cauvin était un auteur populaire, en ce sens qu’il apportait du bonheur aux gens fatigués qui le lisaient le soir, après leur travail, dans l’inconfort d’une rame de métro ou à l’abri de leur chambre. Simplement du bonheur. Par ces histoires, il apportait de la joie dans l’ombre des jours. Et c’est infiniment plus important que tout autre chose. Les artistes devraient toujours être capables de faire cela, d’ouvrir leur regard sur les toutes petites choses, sur les gens d’ici, pour dire toute la noblesse qui apparaît dans leur apparente insignifiance, dans leurs heures précipitées et vides de sens.

Patrick Cauvin était un auteur populaire. Il aura passé des années à dire nos petites faiblesses, nos addictions, nos culpabilités, nos envies subites de nous saisir d’un flingue ou de nous enfuir ailleurs, loin, sur les traces de ses héros ordinaires et éreintés, de l’autre côté du monde ou du temps. Et toujours sur le ton léger d’un conteur d’histoires. De bonnes histoires.

Mots clefs : #Patrick Cauvin, #auteur, #mort

De lumière et d’ombre

2010-08-23T09:51:00.006+02:00

L’artiste est celui qui porte un regard décalé sur les choses et les êtres pour leur donner la vie et l’éclat qui leur font défaut dans la réalité souvent terne des jours. Les musiciens composent avec le souffle de l’air, la vibration des matières. Les écrivains composent avec de l’encre. De l’encre sombre. Les photographes écrivent quant à eux avec la lumière. Des éclats de lumière mêlés à l’ombre. Nicolas Robiquet est l’un de ces artistes qui savent extraire de l’émotion là où d’autres ne verraient que de la banalité.
>> Voir la galerie de photos

Mots clefs : #Nicolas Robiquet, #photographe, #photographie, #artiste

Tu m'as manqué

2010-06-30T18:04:00.001+02:00

Trente minutes de retard ! Le froid était terrible. Il releva son col… Matthias avait l’habitude d’attendre. Toute sa vie n’avait été que l’école de la patience et de l’oubli de soi. Il s’était égaré dans son existence comme on se perd dans une gare, à la recherche de trains qui n’arriveront jamais. Il n’était sur aucun rail, aucun planning ne programmait sa destination. Trente minutes, c’était bien peu de choses au regard de ces quarante dernières années envolées. Souvent, il se demandait ce qu’il avait bien pu faire de tout ce temps empilé dans sa chair. Il ne connaissait rien de sa propre vie tant ses souvenirs étaient flous. Il en savait plus sur les protagonistes des romans qu’il avait lus que sur sa propre personne. Mais il est vrai que, hormis sa rencontre avec Estelle, aucun événement marquant n’avait laissé de traces dans sa trajectoire banale. Un parcours cependant teinté de mélancolie, celle de s’être progressivement éloigné de l’homme qu’adolescent il aurait voulu devenir.

Estelle était souvent peu ponctuelle mais il ne lui en voulait pas. Il l’aimait trop pour cela. Il l’avait tant espérée, cette fille, qu’il n’était plus à quelques minutes près. L’amour se mesure par l’intensité du manque, par ce que ce manque peut signifier d’errances et de solitude. Estelle lui manquait terriblement, toujours, dès qu’elle s’absentait de leur histoire. Vivre dans des villes différentes, éloignées, lui à Paris, elle à Lille… C’était, pour Matthias, un déchirement à chaque départ. Les mains qui tremblent et la boule à la gorge, bien serrée, dès qu’il fallait se quitter. « Je penserai à toi, prends soin de toi », disait-elle sur le quai de cette gare du Nord où ils se séparaient lorsqu’elle prenait son train. Il regardait le TGV s’éloigner en se disant qu’il ne la reverrait peut-être jamais et cette éventualité l’enfermait pendant de longues semaines dans une morosité remplie d’incertitude. Un jour, elle lui avait dit cette phrase Kafkaïenne, étrange et paradoxale : «notre amour est éternel. Provisoirement éternel… ».

C’était toujours un vendredi qu’ils se retrouvaient, une fois par mois, parfois moins, pour quelques pauvres quarante-huit heures. Cette fois, ils avaient rendez-vous sur la place Dauphine, sur le banc situé face à l’atelier du relieur. Il n’aimait pas venir la chercher à la gare. Il préférait la voir surgir au coin d’une rue, comme une apparition. Estelle était un ange, se plaisait-il à imaginer. Son ange. Un messager d’espoir, un intercesseur entre cette vie et des jours meilleurs. La neige commençait à s’amonceler sur la place, sur les bancs et sur Matthias. « Je deviens minéral », songea-t-il, « inorganique et froid comme une statue ». Le monde était figé dans un brouillard blanc, silencieux. On ne devinait plus que l’ombre fantomatique des marronniers prostrés sur la place. Matthias prit son carnet et commença à écrire.

« Avec le temps se dévide inexorablement le creux de ma mémoire et quelques visages, le tien en particulier, surnagent à mon insu à la surface de mes hésitations. Au seuil de l'inconscient, sourdent mes incertitudes. Je patauge dans ma vie, je ne connais pas d'antidote à mes malaises. Je suis un équilibriste du quotidien, parfois orgueilleux, plus souvent désenchanté et épuisé. Je bricole ma trajectoire, comme je le peux, avec l'espoir secret mais vain que le destin se chargera d'y donner un sens. Et j’ai oublié les mots simples à prononcer, les mots ordinaires mais audacieux. Ils sont là, dans mon cerveau, pleins d'inconnu et d'extravagance, mais ils se refusent à passer l'obstacle de ma bouche. Il suffirait pourtant de dire simplement mes émotions désordonnées, de dire "tu me manques. Et bien que je ne veuille pas prendre ta vie, j’aimerais que tu me parles de toi, que tu te racontes et que tu sois plus souvent à mes côtés". Je me veux nomade de mon existence, confiant dans mon libre arbitre, mais je ne suis qu’un sédentaire de mes émois. Mes errances sont figées dans la déshérence programmée de mon avenir. Toute à l’heure, tu vas arriver et peut-être que je te dirai cela : tu m’as manqué ».

Estelle avait raté son train, à Lille, et pris le suivant. Paris était immobile dans son manteau de poudreuse et de gel, seuls quelques rares véhicules circulaient dans le silence blafard. Les rares piétons qu’elle croisa à la sortie du métro marchaient tête basse, engoncés dans leurs vêtements d’hiver. Elle avançait avec précaution, pour ne pas tomber, dans les rues blanchies. Matthias devait l’attendre maintenant depuis plus de deux heures. Avait-il eu le courage de rester ainsi dans le froid, à patienter sur le banc de leur rendez-vous ?

La place Dauphine n’était plus très loin, maintenant. Elle allait retrouver Matthias, son amour étrange. Chaque jour, elle pensait à lui, elle l’imaginait perdu dans cette grande ville qui lui ressemblait : un musée peuplé de fantômes de poètes oubliés dont les mots résonnaient encore, vaguement, assourdis par la rumeur de la cité. Matthias avait vingt ans de plus qu’elle et elle savait qu’il souffrait de cette différence d’âge. Pour elle, cela n’était pas important. Au contraire, elle l’aimait aussi pour cette richesse d’âme façonnée par ces quelques années de plus.

« Attends moi, Matthias, j’arrive » murmura-t-elle pour elle seule. Et ces quelques mots chuchotés, givrés par l’hiver, vibrèrent étrangement au seuil de ses lèvres. Tout en elle, maintenant, lui intimait de se presser. Une mauvaise intuition, comme seule les mères ou les femmes amoureuses peuvent en engendrer, serinait dans son cerveau « dépêche-toi, Estelle, dépêche-toi ».

Estelle luttait contre les bourrasques. Elle marchait maintenant sur le sol de cette place triangulaire, elle était arrivée. Matthias était là, sur le banc, elle devinait sa silhouette battue par la tempête.

Immobile, il fixait dans le vague un point que lui seul pouvait voir, désormais, un morceau d’univers très éloigné du regard des vivants.

Estelle hurla et son cri fut effacé par la neige. Aux pieds de Matthias, elle ramassa le carnet détrempé.

On ne pouvait plus y lire que la dernière phrase, « tu m’as manqué ».

Le regard des femmes

2010-06-30T14:59:00.002+02:00

Le regard des femmes ressemble à certains engrenages tranquilles. On passe à côté tous les jours paisiblement et impunément. On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent happé. L'engrenage vous tient, le regard vous a pris. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchaînement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous aller tomber d'engrenage en engrenage, d'angoisse en angoisse, de torture en torture, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme.

(Victor Hugo)

Mots clefs : #Victor Hugo, #regard des femmes, #engrenage

Syngué Sabour (Pierre de patience), d'Atiq Rahimi

2010-06-24T15:06:00.005+02:00

Prix Goncourt 2008, Syngué Sabour (qui est paru en format de poche chez Folio), d’Atiq Rahimi, est un roman bouleversant et tragique sur la souffrance de femmes rendues muettes par la peur des hommes et le poids séculaire de la tradition et de la religion. « Syngué sabour » signifie « pierre de patience ». Dans la mythologie perse, la pierre de patience est un objet magique auquel on révèle ses souffrances et ses peines, auquel on livre tout ce qui est impossible de dire aux gens. La pierre, silencieuse et patiente dans son immobilité minérale, écoute, ingère tous les mots, toutes les confidences. Le jour où, saturée de secrets, elle éclate, ce jour-là on est délivré. Syngué Sabour est un roman sur les mots jamais prononcés, les mots trop longtemps enfouis en soi. Une femme afghane veille son mari mourant et inconscient, égrène un chapelet tout en psalmodiant les noms de Dieu, un Coran à proximité. « Al-Qahhâr, Al-Wahhâb… » En fond sonore, l’enfer quotidien de la guerre, le tonnerre de bombardements, de balles, d’hommes qui se battent. Son mari agonisant devient progressivement sa « pierre de patience » : elle lui avoue peu à peu regrets et rancœurs, lui reproche son enfermement et la violence qu'il a parfois eue à son égard… Elle lui parle d’amour, aussi. A lire absolument si on aime les femmes et l’espoir de liberté qu’elles peuvent incarner.

Mots clefs : #Syngué Sabour, #pierre de patience, #Atiq Rahimi, #Goncourt 2008, #mythologie perse, #roman

Angela Küber sur PolarMania

2010-06-14T08:18:00.005+02:00

A lire, sur le site PolarMania, un article sur mon roman "D'où vient Angela Küber ?". Merci à son auteur...

Mots clefs : #Angela Küber, #D'où vient Angela Küber ?, #PolarMania, #Hervé Sard, #roman, #Ravet Anceau

L’Horizon, de Patrick Modiano

2010-05-28T17:45:00.004+02:00

A la recherche de tout ce que l’on a perdu.

Dans son très beau nouveau roman, « L’Horizon », Patrick Modiano fait marcher son personnage dans ses souvenirs, dans le Paris des années 60, à la recherche d’une femme aimée et disparue. «Depuis quelque temps, Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés net, des visages sans noms, des rencontres fugitives. Tout cela appartenait à un passé lointain, mais comme ces courtes séquences n’étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent éternel.»

Tout est dit, dans ces premières lignes. Si le présent est éternel, si les souvenirs du passé y restent suspendus, on peut les décrocher un par un pour les compiler dans un carnet de moleskine noire, témoin unique d’une enquête intériorisée et solitaire. Une quête, plutôt qu’une enquête. Bosmans cherche, au fond de sa mémoire, des lieux, des noms, des épisodes, recherche tout ce qu’il a perdu, pour reconstruire par petites touches une histoire d’amour évanouie. C’est une femme, Margaret le Coz, qu’il reconstitue ainsi, pour lui redonner forme et, qui sait, pour la retrouver dans ce présent d’aujourd’hui, ailleurs, de l’autre côté d’une frontière.

Comme dans tous les romans de Modiano, la fin reste en suspens, prête à être imaginée. Ici, on est pourtant très près de la vivre, enfin.

Ici, on est peut-être très près de trouver une esquisse de solution aux obsessions de Modiano, récurrentes dans toute son œuvre.

Mots clefs : #Patrick Modiano, #Horizon, #Gallimard

Féminin singulier

2010-05-17T12:24:00.002+02:00

À l'occasion du 30e anniversaire de l'élection de Marguerite Yourcenar à l'Académie française, le 12e Festival littéraire Par Monts et Par Mots célébrera en juin prochain « l'écriture au féminin » sous le titre Féminin singulier. Cet événement propose des spectacles, des lectures, des débats, des rencontres, des ateliers, ou encore des promenades littéraires. C'est également l'occasion de rencontrer les écrivains en résidence, mais aussi des acteurs, des photographes. Cette année, les femmes seront mises à l'honneur et de nombreuses écrivaines participeront au Festival : Annie Ernaux, Régine Desforges, Susie Morgenstern, Michèle Lesbre, Florence Noiville, Silvia Baron Supervielle, Pascale Fonteneau, Eugénia Almeida, Minna Sif, Annie Degroote… Amélie Nothomb est la marraine officielle de cette douzième édition.

>> En savoir plus

L’aspect sacré du visage

2010-05-17T11:12:00.004+02:00

Ci-après un article d’Yves Simon, paru dans le Monde du 12 mai. Voilà ce qu’on aimerait entendre de nos politiciens au sujet du port de la Burqa : qu’ils valorisent l’aspect sacré du visage plutôt que de néantiser la personne humaine qui le cache.

Visage, mappemonde de l'au-delà

Dissimulée derrière un voile noir d'où n'apparaît que le brillant de ses yeux, une Française convertie de 36 ans, Nadia Bouazza, vient de déclarer à la presse : "Si on devait interdire le port de la burqa, ce serait une intolérable atteinte à la vie des gens." Elle a tort.

Si les visages sont notre bien propre, chacun d'eux fait partie du patrimoine mondial, il est le représentant de l'humanité tout entière et, en cela, ne peut se soustraire à la chaîne des six milliards d'individus à laquelle il appartient. Le masquer est "une intolérable atteinte" à l'histoire des femmes et des hommes.
Les visages parlent sans avoir à bouger les lèvres, sans voix ils racontent une histoire qui vient de loin, l'histoire de la beauté et de la laideur, celle de la jeunesse et des rides, ils disent l'enthousiasme et l'émotion, le souci et la joie, l'embarras, la peur aussi. C'est l'offrande de soi faite au premier venu, à l'inconnu, qu'il soit puissant ou miséreux : je t'offre mon visage pour que tu saches un peu de moi, d'où je viens, si ma peau burinée raconte d'anciens soleils, si ma peau trop transparente indique des globules rouges déficients ou que je viens d'Irlande. Mon nez te parle, mes joues te parlent, comme mon front et mon menton, eux aussi, racontent la témérité, la volonté, les soucis ou l'amour des sucreries...
Ton visage me parle tout autant. Nos deux ovales de peau émettent pour chaque autre un avis sur soi. Je suis mon visage et tu es ton visage. Lorsque le hasard nous fait nous rencontrer, je t'offre et tu m'offres, dans le même temps, ton image car cette partie de nous se partage à égalité, en fraternel étonnement.
Ce sont eux, les visages, qui restent enfouis dans nos mémoires pour restituer la personnalité de nos morts. Alors on les enchâsse, on encadre leurs portraits, on leur parle et on les embrasse, on les étreint comme des personnes et on verse des larmes rien qu'à les retrouver le soir, de retour chez soi : on chérit ces icônes de nos vies qui nous restituent l'homme, la femme, l'enfant que nous aimions. Comme dans un hologramme où un seul des points de l'ensemble représente l'image dans son entièreté, chaque visage est l'émissaire d'une personnalité, d'un corps tout entier, il est l'ange messager qui annonce, sans un mot, les bonnes et mauvaises nouvelles, l'ambassadeur de nos troubles et de nos humeurs : le visage est la personne, et il étonne.
Les visages sont des aimants, comment ne pas être tout simplement heureux de se délecter à une terrasse de café de les voir défiler comme au théâtre, sous nos yeux, deviner les gammes de sentiments et de tourments qui les envahissent, une naissance, une souciance, une jalousie, s'en repaître et se sentir en concordance avec eux - reliés -, en choisir un pour aussitôt l'oublier, ou alors y repenser, cette planète nous a touchés, on aurait pu, on aurait dû, appeler, courir, les choses vont si vite, et Proust qui s'émeut : "Ce regard avec lequel un jour de départ on voudrait emporter le paysage qu'on va quitter pour toujours."
Figures de l'au-delà, sacrés sont les visages, ce sont eux qui nous relient à l'infini de nos pensées, de nos rêves éveillés, qui ouvrent nos regards vers l'ailleurs, ce lieu indéfini qui nous conduit au plus profond de nous et au plus secret de l'autre. Les visages se rident, ils sourient, ils ravissent ou effraient, ils racontent au monde leur monde, ils sont Hermès sculpté par Praxitèle, Périclès par Crésilas, la Mélancolie, de Dürer, et la Séphora, de Botticelli, les effarés du Tres de Mayo, de Goya, et l'adolescent Rimbaud photographié par Carjat, ils nous percutent, ils nous hantent, ils nous émeuvent. Par-delà l'espace, par-delà le temps.
Depuis la Grèce antique, en passant par la Renaissance, jusqu'à aujourd'hui, l'Occident a sculpté, peint, photographié des millions de visages, il les a tous sacralisés et bénis, notre culture du portrait nous a portés à ne jamais en banaliser un seul, à ne surtout pas les dissimuler : ils sont nos références esthétiques, nos éblouissements comme les nœuds vivants de nos empathies.
Chaque visage est un morceau d'univers, un zeste de divinité, une parcelle de Dieu qui à Lui seul serait tous les visages. "Le visage est le lieu du sacré par excellence", dit l'anthropologue David Le Breton. Regarder un seul visage, c'est voir l'humanité tout entière, c'est entrevoir le ciel et les étoiles, se laisser happer par l'infini cosmos "dans un pur arrachement au quotidien, sans plus de référence au religieux".
Un visage, une mappemonde de l'au-delà.
Yves Simon

12.05.10 15h34 • Mis à jour le 12.05.10 15h34http://www.lemonde.fr/opinions/article/2010/05/12/visage-mappemonde-de-l-au-dela-par-yves-simon_1350384_3232.html#xtor=AL-32280184

Les mots du néant

2010-04-27T14:12:00.003+02:00

Fadela Amara, secrétaire d’état à la politique de la ville, a tenu, le 23 avril dernier sur France Inter, des propos très durs envers les femmes qui portent la burqa : « Vous ne verrez jamais ces femmes devenir pilote d’avion, ni institutrice, ni médecin, ni rien… ».

Peut-être, effectivement, est-il difficile d’envisager d’embrasser ce genre de profession lorsqu’on porte une burqa. Soit. Mais il s’agit quand même d’un raccourci intellectuel facile. Ainsi je ne vois pas en quoi le fait de porter une burqa serait un obstacle aux métiers (pour rester dans les professions un peu chics…) d’écrivain, de peintre, de compositeur, d’auteur dramatique, etc.

En réalité, ce qui me gène le plus dans cette phrase de Fadela Amara, et qui m’horrifie, c’est la fin : «… ni rien… ». A l’heure où les éléments de langage ont une importance croissante et où les mots prononcés par les politiques sont donc très choisis, j’estime que cette phrase est réellement effrayante. Elle signifie que le fait de porter une burqa anéantit la personne humaine (puisqu’elle ne peut être autre chose que « rien »), enlève à la femme son humanité et annihile l’univers qu’elle porte en elle, ses sentiments, ses rêves…

Elle signifie également qu’on ne peut définir un individu que par son métier. « Tu n’as pas de métier, donc tu n’es rien ! » Merci madame le ministre d’avoir été aussi claire. Les sans-travail savent désormais à quoi s’en tenir : à vos yeux, ils ne sont rien.

Lucidité

2010-04-23T17:01:00.002+02:00

Englués dans nos conventions, moulés dans nos étroitesses d’esprit, modelés par nos réflexes conditionnés, nous peinons à comprendre que l’essentiel de la vie réside dans des choses aussi simples et vivifiantes que l’amour, la musique, la littérature, la poésie, les sourires prodigués, les échanges d’émotions, la liberté… La primordialité du travail et de l’argent, imposés comme socle social, avec leur cortège de règles non consenties, de morale débilitante forgée sur la foi non moins déprimante en la loi du marché, tout cela ne fait que nous dévier de ce qui pourrait prédominer dans nos vies pour les rendre exaltantes. La majeure partie de nos activités n’est en réalité qu’une désolante perte de temps qui nous ravit notre droit à vivre, à aimer, à réfléchir, à nous extasier et à jouir des heures qui nous sont inexorablement comptées. Certains sont nés avec suffisamment de vent dans la tête pour être en mesure d’inventer leur vie conformément à leurs rêves. D’autres mettent des années pour parvenir à la lucidité. Mais nombreux sont ceux qui ne l’entreverront même jamais. Ceux-là, dont les pâles désirs sont déjà, dès leur jeunesse, ceux qu’ils nourriront vieillards, ressemblent au désastre de leur existence.

Arthur Rimbaud : la photo retrouvée

2010-04-19T13:56:00.006+02:00

Est-ce vraiment lui ? Est-ce un faux ? L’apparition récente de cette photographie inédite d’Arthur Rimbaud m’a tout naturellement amené à me souvenir d’un de mes romans non publiés, « Lignes de fuite », dans lequel je fais survivre le poète. En voici quelques lignes :

« Les paradoxes, dans nos existences, sont omniprésents. Nous cherchons sans trêve l’équilibre et, pour cela, nous tentons l’éternelle fusion avec d’autres âmes. Nous nous obstinons à faire cela, des vies entières.

Pourtant, de frôlements de peau en hasardeuses connexions de sentiments, nous dérivons vers d’étranges nébuleuses, d’improbables constellations où nous nous vaporisons. Nous nous parcellisons, nous nous pixélisons, alors que nous voudrions que soit tangible ce qui ne peut être qu’immatériel.

Nous nous croisons, nous nous enlaçons, nous nous esquivons, nous nous ignorons, nous nous oublions. Parfois, dévoilant nos cicatrices intimes, nous confessons de furtives passions. Etreindre un corps, l’enchaîner à nos désirs, vouloir d’un amour qu’il soit inusable, toujours en éruption, faire des apparences une vérité où se tisseraient à jamais les lettres du mot « ensemble » : nous faisons cela pour échapper à la profondeur obsédante de nos solitudes. Pour échapper à la béance de notre futur.

Nous sommes tragiques, pitoyables, fragiles, nos caresses font jaillir des fluides de nos sexes et des halètements de nos bouches. Nous nous imaginons modernes, tout en chromes et cuirs rutilants, mais nos rencontres successives ne sont que la variation inconsciente de ce qui nous naufrage tout entier : la peur de disparaître, un jour, en feignant de croire à l’inexorabilité de ce point final qui nous attend et hante chacun de nos gestes, chacune de nos pensées. Chacun de nos mots d’amour. »

Extrait de "Lignes de fuite", un de mes romans non publiés.

>>En savoir plus sur la photo retrouvée...

Jack London, le Vagabond magnifique (Yves Simon)

2010-04-01T14:51:00.003+02:00

Jack London meurt à quarante ans, en 1916, d'une overdose de morphine, après une existence débordante d'action. De passion, aussi. Suicide ? Accident ? Yves Simon, qui a publié chez Mengès, en octobre dernier, une biographie de l’écrivain américain, « Jack London, le vagabond magnifique », semble opter pour la première assertion. « L’âge n’y est pour rien, la maladie n’y est pour rien. Il y a une fatigue de soi et c’est tout. Une fatigue de tout, de la gloire, des hommes, des femmes…. »

De treize à vingt-deux ans, Jack London, grand dévoreur de livres et gros buveur, se plongera, corps et âme, dans une période qu’Yves Simon décrit comme initiatique. Dix années de galères lors desquelles il vivra les expériences qui composeront le terreau de son œuvre future : alcoolique, voyou, pirate, voleur d’huitres, marin, ouvrier, clochard, étudiant, chercheur d'or en Alaska… Yves Simon s’attache à montrer que toutes ces aventures, parfois extrêmes, vont forger l'écrivain et le militant socialiste que l’on connait, qui a vécu au plus profond de ses tripes la genèse d'un ultralibéralisme sans humanité, aux antipodes de l’image du rêve américain. Car l’auteur de « L'Appel de la forêt » et de « Croc-Blanc » a également écrit des romans marxistes comme « Le Talon d'acier » et « Martin Eden ». Jack London est un personnage complexe, plein d’emportements et de tendresse, qui a écrit une œuvre considérable et foisonnante, et qui a voulu vivre intensément, au-delà de ses forces.

Le Vagabond magnifique est un très beau livre, bien documenté, joliment illustré, avec de superbes photographies. Un ouvrage indispensable pour ceux qui aiment Jack London.

« Jack London, le Vagabond magnifique », d’Yves Simon (Editions Mengés)

Fatigue

2010-03-16T08:38:00.001+01:00

« Tristesse : la fatigue qui entre dans l’âme – Fatigue : la tristesse qui entre dans la chair. » (Christian Bobin)

Je suis fatigué, de cette fatigue douloureuse qui plie le dos, qui s’infiltre dans les os et les muscles, qui voûte le corps entier. Je suis fatigué, de cette fatigue qui ralentit les gestes, qui obstrue la vue. Je suis fatigué, de cette fatigue faite de renoncement, qui vient s’insinuer dans chaque parcelle de cerveau, qui vient obscurcir les rêves, qui vient entourer les désirs d’un voile de crasse.

Et cette fatigue s’appelle découragement.

Urgence

2010-03-15T12:32:00.003+01:00

Je suis sidéré par cette croyance, exacerbée par les politiques, par notre système éducatif, que nous sommes sur cette Terre pour travailler, pour consommer et au final rendre des comptes sur nos comportements, fussent-ils les plus intimes. Je ne sais pas si les gens comprendront un jour à quel point ils sont leurrés, à quel point on les bombarde quotidiennement de messages et d’images propres à les rendre tout lisses, tout obéissants, privés de leurs fantaisies et de leurs singularités, des messages et des images d’où s’absentent toute poésie, toute douceur de vivre, toute beauté. Je ne sais pas si les gens comprendront un jour à quel point il est urgent d’entrer en résistance, pour vivre autrement que comme des fantômes dont on n’attend que la capacité productive, que la capacité consommatrice, tant qu’elles sont là. Qu’il est urgent d’inverser le mouvement, pour ne plus se lever chaque matin avec l’angoisse au ventre, mêlée à toutes les fatigues accumulées. Qu’il est urgent de proclamer : « je ne suis plus heureux, je meurs jour après jour de trop d’exigences, de tous vos caprices, je refuse désormais de vous accompagner dans votre folie. Je veux vivre, vivre vraiment, avant de n’être plus qu’une ombre dans le paysage en ruines de mes rêves piétinés».

Salon du livre de Bondues - Lille Métropole

2010-03-11T12:18:00.003+01:00

Je participe, samedi 13 mars, de 14 h 30 à 18 h 30, au 12e salon du livre de Bondues - Lille Métropole, pour y dédicacer mon roman "D'où vient Angela Küber ?".

Centre Alain Poher, Chemin Saint Georges à Bondues.

Yourcenar and c°

2010-03-08T15:05:00.009+01:00

J’ai eu la chance, vendredi 5 mars, d’être invité, avec Sabine, à la soirée inaugurale de l’année Yourcenar, organisée à l’auditorium du Palais des Beaux-arts de Lille, par la Villa Marguerite Yourcenar, à l’occasion du 30e anniversaire de l’élection de la romancière à l’Académie française. Des gens, un politicien et quelques écrivains, ont parlé d’elle et de son œuvre, dans des micros, autour d’une table ronde. Yves Simon a interprété en direct et seul avec sa guitare, « Marguerite », une chanson qu’il a écrite en mémoire de l’Académicienne et qui figure dans son dernier album, Rumeurs. Jean d’Ormesson n’était pas présent, dommage, j’aurais aimé lui serrer la main. J’ai échangé quelques mots sur Maxence Van der Meersch avec l’auteur de Maria Vandamme, Jacques Duquesne. J’ai vaguement croisé Michel Quint, de loin. Mais nous avons surtout eu l’indicible plaisir de discuter pendant toute la soirée avec Yves, en buvant du champagne et en évoquant nos projets d’écriture, en cours ou à venir. Musique, bulles, sourires et émotions partagées, nous nous souviendrons longtemps de ces quelques heures singulières et belles.

Vous pouvez consulter un bref article que j'ai écrit au sujet de cette soirée, publié sur le site lillemetropole.fr

Yves Simon à la Rhumerie, un après-midi en hiver

2010-02-21T15:58:00.005+01:00

Yves m’a appelé ce dimanche 7 février, alors que nous marchions, Sabine et moi, sur les quais, au niveau du musée du Louvre. Il nous a donné rendez-vous à 15 h 45, à la Rhumerie, boulevard Saint-Germain. Il nous a conseillé de prendre du punch-coco, boisson selon lui la plus adaptée à cette heure de la journée. Ensemble, bavardant de choses et d’autres, nous avons siroté le poison blanc et sucré. Nous avons parlé de Benjamin Biolay, que nous avions vu en concert la veille, au Casino de Paris, d’Henry Miller, de Patrice-Flora Praxo, la compagne peintre d’Yves, d’Albert Cossery, l’Egyptien, qui lui avait offert trois de ses pochettes avant de mourir, du temps qui passe, de la Porsche de Serge Gainsbourg qu’il a revendue il y a deux ans, de l’impossibilité croissante de circuler en voiture à Paris, de mon dernier roman dont je lui ai confié le manuscrit, de l’amour, de l’écriture... En me remémorant cet après-midi, une phrase de Marcel Proust me revient, qu’Yves a placé en exergue de son roman « Les Eternelles », et que je vous livre : « Je suis arrivé à un âge où il faut prendre parti, décider une fois pour toutes qui on veut aimer, et qui on veut dédaigner, se tenir à ceux qu'on aime et, pour réparer le temps qu'on a gâché avec les autres, ne plus les quitter jusqu'à la mort. » Une phrase que nous devrions tous nous approprier pour enfin apprendre le discernement.

Prochaines dédicaces

2010-02-01T16:40:00.006+01:00

Je participe, dimanche 7 mars prochain, au salon du livre de Thourotte, dans l’Oise, à l’occasion du festival du livre qui, cette année, a pour thème « les femmes ». Ça se passera à l’espace Edouard Pinchon, de 10h à 12h30, puis de 14h à 18h.Gratuit et ouvert à tous.

Un mois de mars riche en déplacements, puisque dimanche 28 mars, je serai au 30e salon du livre de Paris, porte de Versailles. J'y dédicacerai, de 14 à 18 heures, mon roman "D'où vient Angela Küber ?"

Fernand Pelez

2010-01-15T11:04:00.003+01:00

Fernand Pelez. 1843 -1913. Je l’ai découvert par hasard sur Internet. Un peintre que je ne connaissais pas jusqu’à aujourd’hui. Notez que ça ne veut rien dire, je n’y connais pas grand-chose en peinture… En tout cas, j’ai été ému par ses toiles. Pelez peignait la réalité de la vie, ce qu’il voyait dans les rues des villes. En général, cela n’était pas très reluisant. La misère. L’insupportable solitude de la misère. Observez ces deux toiles : dites-vous que plus d’un siècle a passé et que l’on peut encore voir ce genre de scènes sur nos trottoirs, même si par indifférence ou par simple habitude, on finit par ne plus percevoir les souffrants que l’on y croise… A découvrir également sur http://pelez.blogspot.com/

Pour 2010

2009-12-28T15:56:00.002+01:00

Dix années se sont écoulées depuis le symbolique basculement dans le nouveau siècle, dans le nouveau millénaire. Lorsque j’étais enfant, puis adolescent, dans les années 70, je fantasmais les années 2000. J’imaginais qu’elles seraient le reflet d’un monde en progrès, un monde où la science, alliée à la philosophie et à l’art, permettraient de faire de nos vies, sinon des œuvres d’art, pour le moins des existences exaltantes, aptes à faire naître tous les enthousiasmes, en nous et autour de nous. Un monde où les richesses auraient également pu être suffisamment partagées pour que plus personne ne reste au bord de la route.

Le monde de tous les possibles, en quelque sorte.

Un rêve ? Une illusion perdue, plutôt. Quarante années ont passé. « On voulait juste des jours meilleurs… » ou encore « You may say I’m a dreamer… », cela n’était rien que des chansons, en fin de compte. Et rien n’a réellement changé.

Bien sûr nous avons de superbes téléphones mobiles qui photographient, filment, naviguent sur Internet. Bien sûr nos ordinateurs personnels feraient pâlir d’envie les ingénieurs de la NASA des années 60. Bien sûr, nos automobiles sortent presque toutes de leur chaîne d’assemblage équipées de systèmes de climatisation et de navigation. Bien sûr nos téléviseurs captent plus de programmes que nous ne sommes capables d’en ingurgiter quotidiennement. Bien sûr, pour la plupart, nous possédons nombre de ces jouets pour grandes personnes… Nous travaillons pour les acquérir, nous collectionnons les crédits, nous nous privons parfois de l’essentiel pour obtenir ces leurres qui finalement ne nous offrent que d’éphémères plaisirs…

Mais qu’en est-il de ce monde de tous les possibles dont je rêvais enfant ? Qu’en est-il du bonheur puissant de faire en sorte de ressembler à celui que j’ambitionnais de devenir dans ce monde-là ?

Côté Français, les interdictions, les retours forcés dans leurs pays en guerre des exilés sans-papiers, les répressions, les grands discours sur l’insécurité, les débats sur l’identité française… ont pris le pas sur les libertés, la justice, la fraternité… « Et si d’un président à un autre président nous n’avons pas transformé notre façon de tendre la main, c’est qu’un autre président ne pouvait rien pour nous et qu’il n’était pas aussi important que cela qu’il ait changé... » Tout est dit, finalement, dans cette phrase d’Yves Simon. Et de l’autre côté de nos frontières, le monde a connu, ces dix dernières années, ses horreurs habituelles, ses ravages, ses tours effondrées, ses guerres fratricides, ses attentats, ses épidémies et autres affaissements économiques et financiers.

Pour 2010, je fais pourtant ce vœu : que vous osiez succomber à la fascination exercée par les quelques vraies pépites que vous trouverez peut-être sur vos routes. Que vous vous hasardiez à vous laisser séduire par des regards rencontrés, des sourires partagés, des mots prononcés pour vous, d’une infinie douceur… Et que vous tendiez la main pour les emporter avec vous, contre vous, en vous… Pour en faire des talismans intimes qui vous éclaireront longtemps, comme des étoiles inespérées dans la nuit.

Chutes

2009-12-28T00:35:00.012+01:00

C'est à croire que nos existences sont régies par les chutes. Nous passons notre temps à tomber amoureux, à tomber malades, à tomber raides, à tomber en extase devant une sublime... chute de reins. Les femmes tombent enceintes. A la guerre, les hommes tombent comme des mouches. On dit qu'ils sont tombés pour la Patrie. Parfois, on tombe à pic, d'autres fois bien bas. Nos cheveux tombent, nos dents. Le brouillard tombe, ainsi que la nuit. D'autres fois, encore, on tombe sur un os et nos projets, alors, finissent par tomber à l'eau. Seul le jour se lève. Le soleil, aussi. Il ne tombe jamais. Il se contente de se coucher. Alors, peut-être qu'un matin, juste avant l'aurore, je laisserai tout tomber. Juste avant que la nuit ne s'achève.

Black is black

2009-12-28T00:26:00.010+01:00

Un cliché pris par l'auteur Jean-Marc Demetz, lors d'une séance photos à Templemars : une photographe surprise en train de me photographier.

Photographier, éthymologiquement, signifie "écrire avec la lumière". Ici, c'est pourtant noir sur noir...

Escales hivernales 2009

2009-12-27T20:42:00.004+01:00

Escales hivernales

2009-11-18T11:44:00.004+01:00

Je serai, les 12 et 13 décembre prochains, à la 4e fête du livre de Lille « Escales hivernales ». Ça se passera au Tripostal, avenue Willy Brandt à Lille, à partir de 13 heures. Au programme : expositions, slam session, grande librairie et dédicaces, cafés littéraires, ateliers d’écriture, lectures spectacles, tables rondes et débats et espace littérature jeunesse. Pour tous les goûts, donc.

En ce qui me concerne, je participerai samedi 12, à 14 heures, à un café littéraire « L’heure du polar ». J’y répondrai, en compagnie d’autres auteurs, aux questions de Philippe Lefait (Des mots de minuit, France 2) et de Minh Tran Huy (Rédactrice en chef du Magazine Littéraire). Le même jour, à partir de 15 h 45, séance de dédicaces. Dimanche 13, à 16 h 30, je participerai à une scène ouverte aux éditeurs de la région, « C’est édité près de chez vous ». L’occasion pour les éditeurs du secteur de présenter leurs auteurs.

Le programme complet est téléchargeable ici.

Venez nombreux !

Emily Loizeau, l'alchimiste

2009-11-16T00:12:00.007+01:00

L’autre bout du monde… Le 13 novembre, en soirée, c’était au Splendid de Lille. Un lieu transformé pour l’occasion en Pays sauvage, un lieu comme un étrange au-delà, un nid féerique pour Emily Loizeau et ses musiciens. Le concert fut magique : puissance et fragilité, douceur et rythmes envoûtants, poésie tendre et humour… un superbe et incroyable mélange. Difficile de décrire avec des mots ce qui ne peut être qu’expérimenté, ce qui ne peut être qu’écouté et goûté en direct. En réalité, désolé pour vous, il fallait y être, se laisser envouter par la voix. Je ne parlerai pas de talent, le mot est usé et faible. La vérité, c’est qu’Emily Loizeau est une alchimiste : elle transmue en or les limailles de fer glanées ci et là dans l’existence. Une chose m’est aujourd’hui évidente : il y a quelque chose qui ressemble à de la tristesse à m’apercevoir que certains ne la connaissent pas, passant ainsi à côté de l’essentiel : l’émotion pure. Moi, je sais que ce soir du 13 novembre, j’ai frôlé un duvet d’ange. J’en ai gardé un peu, rien que pour moi, pour qu’il m’accompagne là où tout peut faire mal, de ce côté-ci du monde. Comme une consolation face à tout ce qui nous lamine, jour après jour.

Voir une vidéo

Portrait en noir et blanc d’Angéla Küber

2009-11-13T08:32:00.007+01:00

Parfois, je sors du placard les boîtes en carton où j’ai rangé mes photos, ces ersatz figés et glacés de ma mémoire défaillante. En observant les sourires, les silhouettes et les regards du passé, j’essaie de faire réapparaître dans mon cerveau les voix et les rires. C’est difficile. Souvent, je n’y parviens pas. Les visages en deux dimensions, immobiles, restent muets.

Ce soir, comme chaque fois que je visite mes boîtes à photos, je reviens sur ce portrait en noir et blanc d’Angéla Küber. Elle avait trente ans, sur le cliché. Ses yeux et ses cheveux très noirs contrastaient avec la douceur de ses traits. Jamais, depuis, je n’ai rencontré un tel visage, aussi beau qu’étrange, teinté à la fois de joie et de mélancolie.

Elle avait écrit, au dos de la photographie, ces quelques mots : " j’aime en toi ta part d’ombre, ton mystère ". Mais c’est bien elle qui fut un mystère. Et qui le demeure, encore aujourd’hui. Moi, je ne crois pas avoir jamais été mystérieux. Taciturne, peut-être, discret, fermé sur moi-même, peu enclin aux confidences.

Angéla Küber fut une bouleversante énigme, un météore dans ma vie. Les quelques mois que nous avons partagés, l’année de mes trente ans, ont suffi à m’irradier en profondeur. C’était il y a pas mal de temps, vingt ans.

En mai dernier, si elle est encore de ce monde, elle a eu cinquante ans, comme moi. Ça me fait un drôle d’effet de l’imaginer en femme mure. Quand je pense à elle et à ce que nous avons partagé, je m’interroge sur sa vie et je me demande si elle a beaucoup changé. Je ne sais pas si elle pense encore à moi, parfois. C’est si loin. Mais je ne pense pas avoir marqué sa vie comme elle a ébranlé la mienne. Je me plais pourtant à supposer que, parcimonieusement, elle fait resurgir, du gouffre obscur du passé, mon image brouillée par le temps.

Certains soirs, je l’imagine vivant dans cette ville où elle m’avait dit qu’un jour elle irait rejoindre son frère, Houston, au Texas. Au bout du monde. Mais était-ce vrai, avait-elle vraiment eu un frère exilé en Amérique ? Si elle s’y est rendue, peut-être a-t-elle quitté les États-Unis, depuis, peut-être est-elle quelque part en Europe, en France, même. C’est une possibilité. Après tout, sa mère était française. Elle m’avait dit qu’elle vivait à Paris, qu’elle tenait une librairie, rue Lepic. Mais je n’ai jamais retrouvé ce magasin.

Je ne sais pas si Angéla Küber vit encore. Elle a disparu sans laisser de traces un jour de décembre 1987. Elle s’est volatilisée.

Extrait de "D'où vient Angela Küber" - Editions Ravet-Anceau

>>A lire sur le même thème

De l'autre côté

2009-11-12T15:57:00.005+01:00

Écrire un livre, c’est façonner avec de l’encre un miroir magique et chercher ce qu’il y a derrière, de l’autre côté.

Dans les livres, il y a souvent quelqu’un qui ressemble à celui qui les écrit, son image inversée, déformée. Et un monde. Celui qui évolue derrière le tain du miroir. Ce monde-là peut ressembler à tous les mondes. Il suffit de déplacer le miroir pour changer le décor et le cours du temps.

Ce n’est que cela, finalement, écrire. Déplacer un miroir et décrire ce qu’on y voit. Bien sûr, cela n’est jamais réel. Ça ressemble à la réalité mais on sait qu’il n’en est rien. Il faudrait être fou pour croire cela.

Et parfois, Adrien est fou. Fou au point de croire que Matilda est là, déjà, près de lui, qu’elle n’est pas loin. Et qu’il y a entre eux quelque chose qui le dépasse. Qui les dépasse.

" C’est impossible, ce que vous écrivez dans vos livres. " C’est cela qu’il entend parfois. Effectivement, ce qu’Adrien écrit dans ses livres est impossible, ne se peut pas. Mais n’est-ce pas le propre des livres de raconter des histoires impossibles ?

Extrait de "Rue des Poètes, un de me romans non publiés

Colum mc Cann - La vie du monde ne tient qu’à un fil

2009-11-10T16:00:00.004+01:00

Un câble d’acier comme fil conducteur d’une histoire… Il fallait y penser. Il fallait surtout être capable d’en faire un roman. Colum Mc Cann, auteur New-yorkais d’origine irlandaise, a osé l’écrire. Au fil des pages, on plonge au creux de plusieurs histoires qui se côtoient et ne tiennent qu’à un fil, celui du funambule français Philippe Petit, qui, en août 1974, a marché et dansé entre les Twin Towers, à Manhattan : un prêtre irlandais écartelé entre Dieu et son amour pour une jeune femme, des mères de soldats morts au Vietnam, d’horizons socioculturels tellement différents qu’elles peinent à partager leur douleur, un couple d’artistes peintres qui rame vers sa déchéance après avoir connu un succès éphémère, un adolescent qui, au péril de sa vie, photographie les tags dans les souterrains du métro, des informaticiens californiens qui trifouillent les lignes téléphoniques pour écouter la rumeur du monde et suivre en direct l’exploit du man on wire, une putain New-yorkaise emprisonnée et désespérée d’avoir perdu sa fille… Un étrange ballet, rythmé par celui du funambule, allégorie d’un monde en équilibre, prêt à s’effondrer mais qui sans cesse se relève. Un roman remarquable, à lire absolument.

Et que le vaste monde poursuive sa course folle - Colum McCann – éditions Belfond

Créateur d'ambiances

2009-11-05T15:50:00.003+01:00

Un article paru dans le magazine Reflets.

Par Doriane Leborgne.

Les romans de Ravet-Anceau sur IPhone

2009-10-15T10:37:00.007+02:00

Les romans de Ravet-Anceau sont désormais accessibles en fichiers numériques sur iPhone. Une soixantaine de romans régionaux peuvent être téléchargés (y compris ceux épuisés en librairie) à un prix inférieur de 20% à la version papier. Ravet-Anceau est le premier éditeur régional à mettre une partie de son catalogue sur iPhone. Il suffit de se connecter avec son iPhone sur le site http://www.ravet-anceau.fr/.

Par ailleurs, grâce à une technologie développée par la société villeneuvoise Nord Compo, les romans Ravet-Anceau sont également disponibles sous forme de fichiers numériques lisibles sur e-reader : ombres blanches - Livres numériques

Un homme, de Philip Roth

2009-10-02T08:50:00.005+02:00

Un homme… Unique, comme tout homme. Pluriel, car chacun peut y reconnaître ses propres fêlures, ses propres défaites. Ce roman, sans doute le plus touchant de Philip Roth, est l’histoire d’un homme face à lui-même, parvenu au terme de sa vie. Hanté par le spectre de la mort qui, plusieurs fois, l’a frôlé, il l’attend. Et se souvient. Trois mariages ratés, un frère qu’il aime mais qu’il jalouse pour sa bonne santé, deux fils qui le détestent parce qu’il a quitté leur mère, une fille qui l’adore et qu’il adore, d’autres femmes, maîtresses ou petites amoureuses… Elles sont les éternelles enfouies en lui. Observant son parcours jalonné d’extraordinaires banalités où s’emmêlent les amours, les déceptions, les maladies, les joies, les rêves brisés, la fugacité du bonheur, il médite sur notre impitoyable précarité. En fin de compte, c’est l’histoire d’un homme qui se dit qu’avec le temps, il s’est inexorablement éloigné de l’homme qu’il aurait voulu être. Un tragique testament ? Ne vous y trompez pas, il s’agit d’un livre plus léger que triste où sourdent d'enivrantes obsessions. « On aura beau tout savoir, tout manigancer, tout organiser, tout manipuler, penser à tout, le sexe nous déborde », a écrit Philip Roth dans un autre roman, La bête qui meurt. C’est aussi de cela dont il s’agit ici : de nos indispensables dérives.

Un homme – Philip Roth – éditions Gallimard - éditions Folio

La route, de Cormac McCarthy

2009-07-02T08:57:00.002+02:00

Des routes, des ruines, des carcasses de voitures. Le monde est en cendres. Plus rien ne vit. Un homme et son enfant sont peut-être les uniques survivants d’une tragédie dont on ne sait rien mais qui ressemble à une apocalypse nucléaire. Poussant sur l’asphalte défoncé un caddie de supermarché dans lequel sont entreposés les éléments de leur survie - nourriture avariée, couvertures et vêtements pourris - ils marchent dans les débris. Croisant des cadavres, déambulant dans les décombres du monde, ils se traînent, affamés, vers l’océan, à travers ce pays inconnu qui pourrait être n’importe quel pays industrialisé anéanti. Écumeur des vestiges, le père, à bout de souffle, presque mourant, cherche continuellement des conserves périmées pour les offrir en nourriture à son petit garçon. Un parcours lent, très lent. Très dur. La pluie, le vent, la neige, le froid lancinant, la nuit. La peur, surtout. La peur, toujours, partout. Pour survivre, il leur faut marcher, continuellement, pour trouver leur pitance. Ils rencontreront quelques " survivants " anthropophages, des humains rendus à l’état animal dans un univers en décomposition. Ils feront tout pour leur échapper, envisageant même la fuite ultime, le suicide. McCarthy, dans un style minimaliste, allie roman réaliste et récit philosophique : peu d’évènements, la simple description d’une inutile quête, d’une lente dérive et surtout le souffle pur de ce qui fait survivre, ce qui reste d’humanité quand tout manque, quand il n’y a plus rien : l’amour, l’espoir. Mais un espoir qui ne tient plus qu’à un fil dans un contexte désespérant.

La Route - Cormac McCarthy – Éditions de l’Olivier : le roman idéal pour passer dans un autre monde où les ombres sont plus vivantes que les hommes. Un chef d’œuvre.

Jean-Christophe Gérard, créateur d’atmosphères

2009-06-29T17:00:00.009+02:00

" Un type qui écrit est difficile à supporter. Un type qui ne parvient pas à écrire est invivable. Je laissais toujours le volume du téléphone réglé au minimum. J'en faisais une affaire de principe. Une dérisoire compensation que je me sentais tenu d'offrir à ma femme et à ma fille : j'étais invivable, mais au moins avais-je l'élégance d'être le moins bruyant possible … ".

De l’élégance, comme Jean-Marc Parisis cité plus bas, Jean-Christophe Gérard n’en manque pas. Mais cette élégance, au contraire de son personnage Fabien Gabryel, ne résulte pas de son silence mais bien des mots, assemblés avec un soin particulièrement minutieux, tout au long de son roman " Le Bûcher de la salamandre ". In fine, si l’histoire et l’intrigue ont bien évidemment leur importance, on s’aperçoit qu’on s’est laissé littéralement emporter, au fil des phrases et des chapitres, dans une ambiance que ne renieraient pas un Raymond Carver ou un Frédric Brown. Car Jean-Christophe Gérard a réussi, sans le vouloir m’a-t-il assuré, à écrire un roman à l’Américaine (bien que l’action se déroule à Lille et dans ses environs) sans sombrer dans les encriers larges comme des coffres-forts dans lesquels Marc Levy et Guillaume Musso plongent leur grosse plume sans poésie. Jean-Christophe Gérard est donc une sorte de Monsieur Jourdain moderne, qui fait de l’excellente prose façon " atmosphère américaine " sans le savoir… L’atmosphère en question, on y est baigné dès les premières lignes et, croyez-moi, on ne s’en extrait pas si facilement. Le Bûcher de la salamandre est un roman à l’humour désenchanté, bien sombre comme il faut, avec des personnages rugueux et visités par leur auteur jusqu’au plus profond de leur âme passablement tordue. A lire lentement, à siroter comme un vieil alcool, un Havane aux lèvres, au fond d’un vieux fauteuil au cuir usé. Prévoir plusieurs heures car, avec ce genre de livre, on apprend l’art du dosage : vous aurez, très tôt dans le roman, vraiment envie d’en savoir plus tout en voulant économiser votre lecture, histoire ne pas arriver trop rapidement au mot " fin ". Après, vous vous lèverez de votre fauteuil, vous irez vous chercher une bière bien glacée dans le réfrigérateur. Vous la boirez par petites rasades, en observant la rue par la fenêtre, les yeux vaguement plissés pour filtrer la lumière un peu trop crue. Et vous vous direz, pour vous-même : " mince, c’est déjà fini… Vivement qu’il sorte un autre bouquin, Jean-Christophe Gérard… ". Il paraît qu’il en prépare un autre, justement. Ca tombe plutôt bien. Il suffit d’attendre. Pour patienter, vous pouvez toujours relire " Le Bûcher de la salamandre "…

Le Bûcher de la salamandre – Jean-Christophe Gérard - Editions Ravet-Anceau.

Physique, de Jean-Marc Parisis

2009-06-29T15:50:00.003+02:00

Jean-Marc Parisis est un écrivain qui a de l’élégance. Son style est sec et douloureux, sans complaisance. " Physique ", qui aurait pu s’appeler " L’existence à rebrousse temps ", trace l’histoire d’un avocat quadragénaire, aisé et reconnu, propriétaire d’un 200 m2 place du Trocadéro à Paris, qui n’a pourtant pas toujours eu la vie facile. A 7 ans, il perd ses parents et finit d’être élevé dans un orphelinat. Résolument tourné vers l’avenir, cependant, il travaille et travaille encore. Ses études le mènent à une brillante carrière, une revanche sur la vie. Entre temps, il est foudroyé d’amour pour Catherine, qu’il épouse. Un matin, alors que son couple bat de l’aile, qu’il est devenu un " bourgeois " cynique et désabusé et qu’il vient de violer une amie de sa fille, il se réveille dans un corps rajeuni de 15 ans. A partir de ce jour, le moment d’euphorie passé, tout va devenir compliqué pour ce Dorian Gray revisité. " Physique " est le roman d’une déliquescence morale juxtaposée à une régénération physique. Un paradoxe haletant qu’on dévore jusqu’à la dernière lettre.

Physique - Jean-Marc Parisis. - Editions Stock

Jive : de Ray Charles à Jimi Hendrix

2009-06-18T16:41:00.003+02:00

Jive, c’est le groupe fondé en 2004 par Thierry Daniaux : au chant, Mara ; à la guitare, François ; au saxophone, Yves-Vincent ; à la basse, Éric. Thierry est le batteur. Les musiciens de Jive ont une passion pour la musique afro-américaine et des artistes apparemment aussi éloignés que Ray Charles, Kenny Burrell, James Brown, John Scofield, Joshua Redman... ou Jimi Hendrix. Jive fait des reprises de ces nombreux artistes : des interprétations nouvelles ou parfois fidèles, mais toujours dominées par le désir de partager cette musique en la faisant vivre. Mais vous aurez du mal à vous faire une idée de son style sans l’écouter. Le groupe se produit deux fois par mois : jivé ? jivépa ? N’hésitez pas, vous en prendrez plein les oreilles ! Pour tout renseignement sur le calendrier des prestations, rendez vous sur http://jivegroup.free.fr/.

Jive : en argot, ce terme signifiait à l’origine " tromperie " ou " duperie ", comme dans une chanson de Louis Armstrong, " Don’t Jive Me ", de 1928. Après s’être longtemps appliqué à un style de jazz et à une danse particulière, ce mot, utilisé par les DJ des radios américaines, a servi à décrire l’argot des musiciens de jazz, qui recouraient à un langage codé (jive talking) pour dissimuler des pratiques illégales liées à leurs habitudes d’héroïnomanes.

Christian Bobin, l’âme entrebaîllée

2009-06-11T12:10:00.005+02:00

Une Bibliothèque de nuages
"Décembre. Il fait froid et sec. J'entends les morts qui se rapprochent de nous, j'entends les os des feuilles mortes craquer sous leurs pieds de lumière. L'hiver fait le travail des grands maîtres : il simplifie."

Christian Bobin délivre, dans une bibliothèque de nuages, ses méditations sur le temps, le rêve et l’absence. La traversée éthérée d’un automne, d’un hiver et d’un printemps. Les cinéastes mettent en scène, les peintres mettent en couleurs, les écrivains mettent en mots. Christian Bobin fait plus que cela : il met en lumière. Il décèle, dans les interstices sombres ou anodins du monde, la moindre lueur capable de nous éclairer d’un dernier espoir. Ses mots sont polis, c’est-à-dire décrassés de l’encre sombre dont ils semblent pourtant constitués. Ils sont luisants, aussi, comme si une fine pellicule d’eau les recouvrait, les rendant plus limpides encore à notre compréhension : "Chaque fois que je m'éloigne d'une page fraîchement écrite, je découvre à mon retour ce qui a fané sur les rameaux de papier, recroquevillé d'inutile. Le temps qui passe est un ami précieux qui nous dépouille du superflu."

Une Bibliothèque de nuages – Christian Bobin – Éditions Lettres vives

La Dame blanche

Décrire une âme, la dessiner par les mots, la faire surgir, blanche et éblouissante dans l’encre sombre sur le papier… Écrivain ermite et magicien du verbe, Christian Bobin brosse, avec le pinceau touchant et imagé qu’il a su façonner au fil de ses nombreuses années d’écriture, le portrait d’Émily Dickinson, poétesse américaine du 19e siècle. Un livre curieux à mi-chemin entre biographie et roman, rédigé dans un style aérien et lumineux pour retracer en touches légères l’existence d’une recluse qu’on aurait pu imaginer obscure. Obscure, il n’en et rien : on s’aperçoit que la dame blanche d’Amherst a passé sa vie à dévisager les anges, loin du bruit du monde, avec pour seul écart au silence la musique de son piano dont elle effleurait les touches. Lorsqu’elle est décédée en 1886, à l’âge de 56 ans, Émily, la gardienne des vies évanouies, n’avait plus vu un visage inconnu depuis 25 ans. Mais elle a laissé dans ses tiroirs sa profonde empreinte d’amour du monde et des êtres qui le peuplent, deux mille poèmes d’une inouïe beauté : " l'âme doit toujours être entrebaîllée ", écrivait-elle.

La Dame blanche – Christian Bobin – Éditions Gallimard

Yves Simon, les rumeurs d’un artiste éprouvé

2009-06-11T11:40:00.007+02:00

Épreuve d’artiste

A noir, E blanc, I rouge… Rimbaud et ses voyelles nous ont emportés, adolescents, vers une certaine idée retrouvée de l’éternité. Yves Simon nous propose, en plus des voyelles, les consonnes poétisées de l’alphabet, sous la forme d’un dictionnaire intime, " Épreuve d’artiste ", paru chez Calmann-Lévy. Sur la base de plus de 250 mots choisis, il nous déroule " la liste des choses qui font battre son cœur ". Des choses, des lieux, des œuvres, des gens aussi, comme l’actrice Juliet Berto, le chanteur Georges Brassens, l’écrivain Marguerite Duras, le multiforme Serge Gainsbourg… Des mots qui ont ponctué sa vie en l’escortant sur des sentiers où tout se mêle : musique, littérature, amitié et amour.

Rumeurs

Le dernier album d’Yves Simon, Rumeurs… Des guitares dépouillées, une voix fragile au timbre immuable, pour revenir au folk mélancolique de ses débuts. 13 titres superbement produits par l’ex-Valentin Jean-Louis Piérot, qui font la part belle à l’intime et permettent d’apprécier la portée de l’influence d’Yves Simon sur la nouvelle scène française.

" Épreuve d’artiste " et " Rumeurs " sont les derniers exercices d’un enfant de 64 ans, témoin talentueux du mystère d’entre les gens, des liens invisibles qui les unissent.

Dry out, à consommer sans modération

2009-06-11T11:35:00.006+02:00

Le dernier album de Dry Out, " Noisemeter", est sorti chez Chabane’s records. En 3 années d’existence, une quarantaine de concerts nationaux et un CD 4 titres " Stage on fire " sorti chez Chabane’s records, Dry Out a réussi à s’installer sur la scène rock lilloise. Son style ? Difficile à définir... Il provient de la rencontre improbable entre Cédric (un fan de cold wave et de rock expérimental), Goulwen (un amateur de punk US), Ben (un fou de fusion) et Colas (un métalleux). Le groupe, qui allie puissance, énergie et mélodie pour un son qui lui est propre, distille un mélange détonnant de punk 70’s et de grunge 90’s. Loin des mauvaises copies de groupes connus ou du son formaté par les majors, Dry Out, c’est du rock brut et pêchu qui prend vie sur scène. Si vous souhaitez guetter la sortie du CD ou tout simplement découvrir cet univers rock’n roll à souhait, rendez-vous sur le site internet du groupe : vous y trouverez la bio, les prochaines dates de concerts, quelques extraits, des photos,... bref tout ce qu’il vous faut savoir avant de venir les voir/écouter sur scène.

http://www.myspace.com/dryouttheband

Cat Power, à écouter et à rêver

2009-06-11T11:31:00.003+02:00

Ecouter les chansons de Cat Power permet de s’esquiver de la vie dans un presque silence. Il n’y a rien autour des notes. Au creux de la voix glisse un murmure, loin des mots, loin de toute compréhension. Un murmure dans lequel on entend ce qu’on veut y entendre, la rumeur des souvenirs. Un murmure qui peut parler de visages perdus. Rien ne tourmente chez Cat Power, tout apaise. Le piano, la guitare égrènent les notes. La voix racle les pensées, en douceur. Une tristesse, pourtant, se dégage. C’est peut-être notre propre mélancolie qui s’enfuit ainsi, emportée par fragments délicatement détachés. Cat Power, alias Chan Marshall, est une chanteuse et parolière américaine, complexe et insaisissable. Sa carrière est jalonnée de petites merveilles à écouter et à rêver, comme les impressionnants albums " Covers record " et " You are free ". Sans oublier " The greatest ", sorti en 2006. Un écrin pour des chansons comme des joyaux.

Discographie
Dear Sir (1995, Plain Records) - Myra Lee (1996, Smells Like Records) - What Would The Community Think (1996, Matador Records) - Moon Pix (1998, Matador Records) - The Covers Record (2000, Matador Records) - You Are Free (2003, Matador Records) - The Greatest (2006, Matador records)

Raymond Carver, parlez-nous donc d'amour

2009-06-11T11:28:00.003+02:00

Chez Raymond Carver, les tranches de vie ont un goût amer, celui du malheur. Le nouvelliste décrit des mondes qui partent en morceaux, des gens à la dérive, l’ennui, l’alcool, les existences ordinaires de petits Américains normaux et pourtant paumés, pour qui tout se dérobe : la vie, l’amour et surtout les rêves. " Les choses changent ", écrivait Carver, " je ne sais pas comment ni pourquoi mais elles changent sans que l’on s’en rende compte ni qu’on le désire ". Toujours vers le pire, c’est pour lui évident. Un univers de désespérance, un regard oblique sur la vie, à découvrir ou à redécouvrir.

" Parlez-moi d’amour ", en livre de poche, collection Biblio. 17 nouvelles déglinguées, comme l’homme, décédé en 1998 avant d’avoir atteint 50 ans.

Once

2009-05-29T13:37:00.003+02:00

Film irlandais de John Carney, sorti sur les écrans en mars 2007, " Once " raconte la rencontre de deux paumés dans les rues de Dublin. Ils vont vivre une émouvante histoire d’amitié sertie au creux de leur passion commune, la musique. Amitié amoureuse ou amour asexué ? Difficile à dire… Les sentiments se télescopent et se mélangent au rythme des chansons, superbes. La jeune femme, pianiste, interprétée par Markéta Irglova, est mariée à un homme qui est resté en République tchèque à cause d’un problème de visa. Pour vivre, elle vend des roses. L’homme, réparateur d’aspirateurs, mais aussi guitariste et chanteur des rues, interprété par Glen Hansard (le leader du groupe irlandais The Frames), sort d'une douloureuse rupture amoureuse… John Carney, le réalisateur, est avant tout un musicien. Il a fait le pari de mettre en scène des musiciens qui savent jouer la comédie et non des acteurs qui savent chanter. Il a également osé faire un film axé sur la musique, dont le scénario tient sur un timbre-poste. Un double pari néanmoins réussi, car au final, le film est réellement magique. A voir et à écouter sans modération, les mélodies et les personnages ne vous quitteront plus.

La musique du film Once, composée par les deux protagonistes, a obtenu l’oscar 2008 de la meilleure chanson. Le film existe en DVD, la bande originale en CD.

N’aimer personne, de Brigitte Niquet

2009-05-29T11:24:00.005+02:00

Peut-on aimer quand on n’a pas refermé les plaies vives de son passé intime, celui de l’enfance ? Et surtout, peut-on guérir de ses lointaines souffrances, sédimentées dans un coin du cerveau ? Dans « N’aimer personne », quatre itinéraires s’enchevêtrent et se combinent, de l’enfance à l’âge adulte. Quatre destins dévastés par la disparition d’un père, par l’amnésie d’une mère envers sa fille, par d’impitoyables rapports familiaux. Quatre personnages féminins que Brigitte Niquet dépeint sans fioritures, dans un style coloré. Les mots de la narratrice sont en effet ceux de tous les jours, des mots cruels pour témoigner de la violence ordinaire de la vie. Brigitte Niquet est Lilloise, elle a été mon professeur de lettres. « N’aimer personne » a reçu le prix du Furet du Nord 2004.

N’aimer personne, de Brigitte Niquet – Éditions Ravenala

Yves Simon sur Universal Music

2009-05-19T17:18:00.001+02:00

YVES SIMON

S'informer, écouter, regarder, acheter, jouer, participer à la communauté, contacter l'artiste

universalmusic.fr

A la fenêtre

2009-05-14T16:36:00.004+02:00

Nikos m’écrit souvent. Des mails d’amour, de réconfort. Ce soir, j’ai reçu celui-ci :

" Ce midi, tu étais là, près de moi, avec tes rêves un peu brisés. Moi j’étais silencieux, presque, incapable de prononcer les mots justes pour t’aider à les réparer. Peut-être qu’ils n’existent pas à portée de lèvres, ces mots, peut-être sourdent-ils seulement au plus profond de toi. Moi je sais qu’un jour tu les découvriras et qu’ils scintilleront pour éclairer ta route. Moi je sais qu’un jour tu iras là où je n’irai jamais.

Ce midi, tu étais là, près de moi, émouvante de cette beauté tourmentée que l’on ne rencontre que rarement : la beauté fraîche du visage et du regard, en harmonie avec celle de l’âme, tellement authentique qu’elle en est palpable. Je ne te l’ai jamais dit, mais il y a en toi quelque chose d’indescriptible qui éblouit. Peut-être est-ce simplement ta façon d’exister, d’exister vraiment, d’exister plus que d’autres. Peut-être cela tient-il à ta façon d’imprimer, avec élégance, ta présence dans tous les lieux où tu passes.

Ce midi, tu étais là, près de moi, et j’étais bien. Et des filaments de tes sourires restent accrochés à mes doigts. "

La proximité de Nikos me rend heureuse. Tout simplement heureuse. Je m’approche de sa chair, de l’attrait de sa chair et je m’émeus de ses arômes, des parfums qui ondoient à la banlieue de sa peau. C’est comme un lancinant vertige déclenché par la fascination qu’il exerce sur moi, par cet invisible charme fait de ses silences et des vibrations de son corps.

A chacun de mes départs, je me sens accablée, démunie. Il me reste alors les débris de son éclat. Il me reste la cendre lumineuse des instants passés, puisque c’est cela qui constitue l’essence des souvenirs, ces particules évanescentes qui scintillent dans la mémoire.

A chacune de nos retrouvailles, je me sens à nouveau contaminée par ses doux et chauds effluves. Chaque fois un peu plus. Je surgis dans sa chambre et, à nouveau je me retrouve engoncée dans sa rassurante présence. Nous nous effleurons, nous nous respirons, nous associons nos atomes de surface et je sais que quelques heures plus tard ne demeureront que les réminiscences de cette sensation. Une approximation.

Chaque jour nous nous retrouvons, chaque jour nous nous séparons. Et chaque jour je fais l’amer constat que le bonheur n’est pas une chose continue ni acquise. Il flâne simplement dans nos vies, comme ces péniches qui passent dans les eaux du canal et l’instant d’après disparaissent de notre vue.

Nikos était tout à l’heure d’une extravagante beauté dans la lumière qui ressemblait à celle de l’automne, noire splendeur, manteau long et écharpe en laine pour affronter une fraîcheur incongrue en cette saison, regard azur pour illuminer toute cette obscurité qui le parait. Il était très exactement comme j’aime qu’il soit, lumineux, avec son sourire comme un bijou sur ses lèvres pour offrir l’apparence de la gaieté. Nous marchions lentement dans les rues, nous parlions un peu. Quelques mots, l’évocation d’un ancien séjour parisien, le Grand palais, l’île de la Cité… Il m’a offert un instant de bonheur.

Je l’ai imaginé marchant dans la lumière des réverbères sur l’enrobé des rues et des avenues. Fugacement, il faut l’avouer, j’ai envié ce passé où je n’étais pas et me suis vue à ses côtés, silhouette frêle qui l’aurait accompagné, traquant le moindre des mots qu’il aurait prononcés, pour m’en délecter. Le cœur se retourne, parfois, comme un gant, et je me suis alors souvenu que, lorsqu’il était sorti de ma vie, il m’arrivait d’avoir du mal à m’en persuader. Et chaque retour à la raison était comme une gifle qui me réveillait, douloureuse. Et nous nous sommes retrouvés. Mais pour combien de temps ?

Le cœur, parfois, est un lieu de transit où passent des visages. Son visage à lui, comme un rêve, je me le suis accaparé, pour toujours, avec les étoiles qui scintillent dans ses yeux. A-t-on le droit de rêver, de simplement rêver à des lendemains où l’on ne sera peut-être pas ? On passe, par-ci, par-là, les itinéraires se croisent puis s’éloignent. Bientôt, il partira peut-être vers d’autres trottoirs mouillés, seul, dans une autre ville où pourraient s’engendrer de nouvelles envies de romans, des désirs d’histoires folles à inventer. Mais où je ne serai plus. Alors je me dirai qu’il aura été un passant qui sera passé, qui se sera attardé un moment dans l’aérogare de mon cœur. Qu’il aura été un sublime présent, une aurore boréale, une douceur impromptue dont je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle.

Ce matin, j’ai ouvert les yeux sur une lumière qui m’a éclairée jusqu’aux os. Celle d’un soleil de fin d’été, qui rasait l’horizon, belle et inattendue comme un retour de vague. La journée a commencé comme cela, dans une gaieté inexplicable autrement que par cette lumière qui envahissait la chambre.

Je me suis levée, je suis allée à la fenêtre. Une péniche passait, languide, elle avançait sur l’eau dans un silence apaisant. Et moi je la regardais glisser en me demandant où l’emmenait son voyage. En me demandant vers quelles ténèbres m’emporterait le temps aujourd’hui.

Extrait de "Lignes de fuite", un de mes romans non publiés

Ecrire

2009-05-07T17:21:00.002+02:00

Les cafés… L’hiver, il y passe le plus clair de son temps. C’est une façon de parler. Il serait plus exact de dire le plus obscur de son temps, tant il fait sombre dans ces lieux où il écrit en observant les clients qui discutent. Ou qui se taisent. Certains passent des heures, seuls et silencieux devant des bières pression, les yeux dans le vague, perdus dans on ne sait quels souvenirs.

Adrien est seul, lui aussi. Mais c’est différent. Il écrit. Il ne perd pas son temps. Il perd juste sa vie, goutte à goutte, comme tout le monde. Il abandonne aussi quelques litres d’encre, rien que cela. Mais il ne perd pas son temps, la plupart du temps, dans l’inutilité et l’absurdité d’un emploi. Certaines personnes se sentent importantes et ne sont pourtant pas plus indispensables à la vie et au monde qu’un moineau ou un arbre. Elles sont dans l’adoration de l’argent, elles se plongent dans le sérieux d’une carrière, d’un travail et s’enorgueillissent du devoir accompli, c’est-à-dire de rien. Car le sérieux n’est qu’un écran de fumée inventé pour masquer l’éphémère de la vie. Ce sérieux, qui ne sert à rien d’autre qu’à les occuper, à les distraire, occulte en elles l’indispensable : la joie simple d’être et d’aimer.

Écrire, cela n’est pas plus important ni plus sérieux qu’autre chose, c’est juste jeter quelques giclées d’âme dans les fibres du papier. Les enfants, avec des pinceaux et des couleurs, font cela très bien. Les écrivains n’ont que le jus noir qui coule de leur stylo.

Adrien espère qu’un jour, à force de remplir de cette sombre sève ses carnets, quelque chose se produira. Quelque chose qui pourra s’apparenter à la grâce. A un éblouissement, à une lumière qu’il parviendra à capter et à décrire avec un minimum de mots, pour soulever les cœurs. Une déchirure dans le voile sombre du monde. Quelque chose comme cela. Il croit encore que c’est possible.

Seuls deux ou trois écrivains peuvent être touchés par la grâce dans un même siècle. Et dans ce siècle-ci, il y a déjà deux ou trois élus. Savoir cela ne l’empêche pas d’écrire. Bien sûr, il n’attend pas le miracle. Une étincelle lui suffirait. Une phrase comme un feu follet qu’il parviendrait à enfermer dans un livre, il s’en contenterait. L’embrasement d’une seule page le rendrait heureux. Un mot comme la brûlure d’une cigarette sur le papier, simplement.

Extrait de "Rue des poètes", un de mes romans non publiés

Nomade

2009-05-07T15:42:00.004+02:00

Depuis quelque temps, vous le saviez. Depuis longtemps, même, vous le saviez. Il fallait bien que cela arrive. Il n’y a pas de fatalité dans ces mots. Juste de la lucidité. Une décision que vous avez prise, la délivrance. Vous êtes là, debout sur le chemin de halage, les bras croisés sur la poitrine. Lentement, votre regard glisse sur l’eau sombre du canal. Vous plissez un peu les yeux. Vous ne pleurez pas, vous ne souriez pas non plus. Vous ne savez plus sourire. C’est le soleil d’automne qui rougit vos paupières fripées. Depuis quelque temps, donc, vous le pressentiez. Maintenant, vous avez acquis cette certitude, qu’il n’y en a plus que pour quelques minutes, que c’est votre dernier voyage. A quoi pensez-vous ?

Vous êtes là, près de l’eau, vous êtes âgée, déjà. Pourtant, vous êtes jeune, en regard de l’état civil. Vous n’avez que trente ans. Votre regard transparent, usé jusqu’à la transparence par les ternes paysages engouffrés au fil des années, les corps nus et flasques qui vous ont pénétrée, la grisaille des villes, effleure les berges. Vous vous attardez encore à ressentir, avec votre cœur, avec votre peau, les sensations accumulées, les souvenirs de toute votre courte vie. Votre lent et inutile parcours sur la terre, des promesses, des prières et des peines. Des espoirs naufragés, aussi, des douleurs. Des ravissements et des peurs. Des désillusions, surtout. Un visage aimé, perdu depuis longtemps. Le seul visage aimé. Et des rires, des baisers, des étreintes, la jeunesse envolée.

Votre corps. Il est rompu. La fatigue s’y est installée, définitivement. Votre esprit, il n’a plus de souffle, plus de rêves. A cet endroit précis, il n'y a pas d'écluse, pas de courant, pas de vent. Tout à l’heure, vous glisserez sans effort, happée par l’eau noire jusqu’au fond du sombre miroir. Votre dos se plie, vos jambes se dérobent, vos résidus de muscles souffrent. Votre sourire, oublié, est édenté. Votre corps est dévasté. A trente ans, vous avez déjà ce corps-là, ravagé par trop peu de vraie vie, par les coups, les abus d’alcool, les drogues, les nuits dans le froid à vendre votre corps à des désirs inconnus.

Votre âme désormais est nomade, libre, ivre de la folle liberté de n’avoir plus de comptes à rendre à personne, à aucun souteneur, à aucun flic, à aucun juge, à aucun de ces tyrans ordinaires qui peuplent les villes.

C’est votre dernier voyage. La Terre continuera sans vous son incessant voyage sur son orbite, avec sa croûte saturée d’humains qui fourmillent, qui errent, qui rêvent, qui crèvent.

Vous vous souvenez.

Vous ne savez plus grand chose de vous-même, de vos origines. Tout s’est emmêlé dans les méandres du temps. Vous remontez loin dans vos souvenirs. Vous vous figez sur un instant précis, un bonheur qui vous revient, lumineux. Vous vous souvenez juste de votre nom. Votre âge, vous le supposez. Vous êtes enfant. Vous jouez. Il fait soleil. Vos parents, bateliers, ont descendu quelques chaises de la péniche, ils boivent le café avec leurs amis. Vous n’écoutez pas les conversations des adultes. Vous entendez les voix, les rires, les intonations. Mais vous n’écoutez pas les mots. Vous jouez. Quelques brindilles, quelques cailloux, un peu de terre suffisent bien pour inventer des mondes et des histoires. Il y a un fil, sur la terre du chemin de halage. Votre main d’enfant le saisit. Le fil est long, entortillé. Vous le déroulez. C’est votre mémoire.

Elle se déroule, enfin. Vous vous asseyez et vous pleurez. Depuis longtemps vous n’aviez pas pleuré. Vous n’aviez plus de larmes.

Plus tard, tout à l’heure, quand vous serez dans la froideur de l’eau, vous vous souviendrez moins. Tout sera sombre et glacial. Il vous faudra faire effort, à l’ultime moment, ou inventer, mentir un peu, peut-être, pour faire du souvenir de votre vie une véritable histoire. Une histoire qui pourrait ressembler à la réalité, c’est-à-dire à vos rêves.

Une histoire vraie, en quelque sorte. La vie que vous auriez voulue et que le monde vous a volée.

L’instant précieux du début

2009-05-06T17:17:00.011+02:00

Au café, sur ma gauche, dans l’angle gauche de ma vision, un couple prend l’apéritif. Une femme, un homme. Ils pourraient aussi bien ne rien boire. La boisson qu’ils portent à leurs lèvres n’est qu’un prétexte pour se trouver face à face, ailleurs que dans la rue. Elle, jeune, très belle, élégante, élancée, vêtue d’une robe légère, courte, laissant voir de longues jambes déjà bronzées. Ses yeux sont très clairs, bleus je crois, elle sourit. Elle sourit comme on le fait en présence de quelqu’un qu’on connaît à peine et qui vous intimide un peu. Lui, moins jeune, moins beau, déjà atteint par l’usure que la vie plaque sur les visages, sourit du même sourire, le sourire de l’émerveillement étonné.

Plusieurs fois, par dessus la table, ils s’embrassent. Ils semblent le faire dans le secret. Je devine qu’ils forment un couple tout neuf, un balbutiement de couple. Un embrasement. Ils s’observent, se parlent peu, se caressent les mains. On dirait qu’ils se cachent un peu. Ils sont hors de la vie, à cet instant, ou plutôt ils sont au cœur de la vraie vie, celle qui palpite, mais ils sont loin de la vie d’ici, des habitudes, du bruit, des conversations, des conventions. La chaleur ne semble pas les accabler. Ils sont dans un désert où il n’y a qu’eux. Un désert de neige, un désert blanc sur lequel souffle un vent nouveau, une fraîcheur.

Je me demande, ont-ils déjà fait l’amour ? Vont-ils le faire, bientôt, tout à l’heure ? Je ne sais pas. Je ne saurai jamais. Mais je devine en eux un désir puissant, leurs corps, leur peau, transpirent ce désir, ils en suffoquent un peu, ils osent à peine se parler, de peur peut-être de briser le fil qui les relie.

A cet instant, je sens qu’il est dans le sursaut de la vie qui s’enfuit, je sens qu’il cherche à s’enfuir du temps qui s’applique à le buriner, à le marteler ride après ride.

Aujourd’hui, cet aujourd’hui avec elle est tout, est toute la vie compressée dans une journée, toute la vie qui s’enflamme en quelques heures. En quelques minutes peut-être. Demain ne sera rien. C’est aujourd’hui que tout se joue, c’est aujourd’hui, dans le regard aimant et désirant de la jeune femme, que toute la vie s’illumine. Il n’y aura pas de lendemain, pas de lendemain aussi beau, aussi pur. Je la lis sur leur visage, la précarité. Seul compte aujourd’hui. La fusion. La confusion des sens et des sentiments.

Je sais que là, maintenant, il l’aime plus que sa vie, puisque toute sa vie est là, enfermée et libérée dans l’instant précieux, non renouvelable.

L’instant précieux du début.

Extrait de "C'est ici le paradis", un de mes romans non publiés

Ailleurs

2009-04-28T23:26:00.007+02:00

Argent, profit, croissance, spéculation… Sous couvert du spectre des récessions, partout des hommes, effroyables comptables, ensanglantent d’autres hommes, les font trimer et violent leurs rêves. Orgueilleux, gonflés de suffisance et de certitudes, ceinturés d’écrans de chiffres, ils ne savent rien des solitudes des fins de nuit, du courage qu’il faut pour attendre, matin après matin, un train ou un autobus dans le froid ou sous la pluie. Ils ne savent rien des fatigues accumulées, des insomnies, des lourdeurs dans les articulations et le cœur. Et ils ignorent tout de la patience infinie qu’il faut déployer pour espérer qu’un jour se produise un miracle, un changement dans l’ordre des choses : transporter sa vie dans un ailleurs où elle serait enfin visible et paisible. Simplement paisible.

Un ailleurs inaccessible, fait de lenteur et de silence, de vent et de falaises effilées, de neige et de forêts où se perdre, de bateaux figés sur des lacs gelés, loin du chaos des villes encombrées et des heures lourdes des bureaux, des usines et des surfaces commerciales. Que faut-il faire pour se délester de cette douloureuse pesanteur, pour franchir la porte qui mènerait à la calme légèreté des jours et des nuits ? Que faire pour se dégager des carcans et, insouciants, se plonger dans la douceur d’un monde taillé à nos mesures, un monde réglé sur le rythme de nos métabolismes, de la vie et des amours qui voudraient la peupler ?

Englués dans nos habitudes, nous ne parvenons même plus à la rêver, cette beauté où voyager. Nous savons seulement que là-bas, nous pourrions renaître et exister un peu plus. Nous savons seulement que cet ailleurs est notre vallée. Et qu’elle nous attend. Nous ne savons rien d’elle et pourtant elle nous manque à chaque instant. Elle nous manque comme nous manquent des visages anciens, des regards qui se sont exclus de nos vies. Elle nous manque comme nous manque tout ce qui nous donne quotidiennement la sensation d’être ici en exil sur un territoire étranger.

Depuis quelque temps, régulièrement, je me demande ce qu’il faudrait faire pour que les choses aillent mieux, pour trouver le courage de revenir dans le monde et d’accompagner à nouveau les autres dans leur marche insensée. Vers où, je ne sais pas. Ce matin encore je me pose cette question. Et, comme chaque fois, je m’aperçois qu’il n’y a pas de réponse. Qu’il ne peut y en avoir. Je m’aperçois qu’il suffit d’aller dans la rue, de régler son pas sur celui de la cohorte et d’avancer, quoi qu’il advienne, sans réfléchir. Vers où, je ne sais pas. Il n’y a pas de réponse à cela.

" Je est un autre ", a écrit Rimbaud. Peut-être que nous ne sommes jamais nous-mêmes, peut-être que pour vivre il faut simplement nous livrer aux autres sans penser, sans compter, en sachant seulement que jamais nous n’obtiendrons de réponse. En nous persuadant que seul l’écho de nos mots d’amour résonnera encore un peu dans la mémoire de ceux à qui nous les avons adressés. Et que rien d’autre n’a de sens.

Les déferlantes de Claudie Gallay

2009-04-28T10:08:00.010+02:00

Je viens de terminer le roman de Claudie Gallay, « Les déferlantes ». Je dis « roman », mais c’est autre chose, je crois. Je n’ai pas de nom à mettre, mais c’est sûr que c’est autre chose qu’un roman. C’est plus que cela. Bien plus.

J’ai lu lentement. Très lentement. J'ai mâché chaque mot. Je ne voulais pas gâcher. Je ne voulais pas quitter le livre. Très peu de livres sont comme ça, à contenir des univers et des gens qu’on ne peut se résoudre à abandonner, à contenir autant de nourriture. Certains livres de Christian Bobin possèdent cette magie-là. Maintenant, il y a ce livre de Claudie Gallay.

J’ai fermé le livre, quelques instants après en avoir lu les derniers mots. Il fallait bien. Je me suis senti très seul, d’un coup, désorienté dans le vrai monde d’ici, ce monde réel d’où la poésie semble de plus en plus s’absenter pour laisser place au règne du nécessaire. J’ai posé ma main sur la couverture, j’ai fermé les yeux, quelques secondes. Peut-être pour m’approprier le monde dans le livre. Pour y rester encore un peu. Et puis je l’ai ouvert à nouveau, vers les premières pages. A la deuxième, très exactement. Autour du titre, l’écriture de Claudie Gallay, sa signature. Quelques mots d’elle, datés du 15 mars 2009, qu’elle avait glissés pour moi sur le papier, au Salon du livre de Paris.

« Les déferlantes » viennent de se déverser dans ma vie. Des déferlantes lentes, des gouttes précieuses qui perleront longtemps dans ma mémoire. Je sais déjà qu’un jour je m’y baignerai encore. Forcément. Je sais déjà qu’un jour je retournerai dans le livre pour revoir Nan, Théo, Lili, Lambert, Morgane, Raphaël, Max… Le petit peuple de la Hague. J’irai dormir à La Griffue, si près des vagues…

Les déferlantes, de Claudie Gallay - Éditions du Rouergue, collection La Brune

Son et image

2009-03-23T00:10:00.012+01:00

Personne ne le sait, mais les livres, tout comme les films, possèdent une bande-son musicale. Cette bande-son est malheureusement inaudible pour le lecteur. Mais elle existe pourtant. Elle est constituée des musiques et des chansons écoutées par l’auteur tout au long de la rédaction de son roman. Elle imprègne chaque mot écrit, elle flotte sur chaque chapitre. Pour ma part, j’ai écrit D’où vient Angéla Küber ? en passant, presque en boucle, des albums de Yann Tiersen, Yves Simon, Ghinzu, Alain Bashung, Perry Blake… Du classique, aussi, des préludes de Chopin, surtout, ou encore des adagios, des extraits d’opéra chantés par Maria Callas. Voilà pour le son. De la même façon, les films ont la chance d’être interprétés par des acteurs en chair et en os et non par des personnages de papier. Dans les romans, vous êtes contraints d’imaginer les visages des protagonistes. Chacun se fait son idée. J’ai trouvé intéressant de vous aider en vous offrant Angéla Küber telle que je la vois. C'est-à-dire avec le visage de Keira Knightley.

D’où vient Angéla Küber ?

2009-03-04T21:16:00.015+01:00

(A paraitre en avril 2009 aux éditions Ravet Anceau)

D’où vient Angéla Küber ?… Qu’est-ce que ça raconte ? Je serais tenté de répondre ceci : lisez-le et vous saurez ! Mais bien sûr, si je ne vous dis que ça, vous ne serez pas plus avancé. L’objectif de cet article, c’est évidement de vous donner envie d’acheter le livre et surtout de le lire.

En réalité, D’où vient Angéla Küber ?, ce n’est pas vraiment un polar, même si on peut croire que c’est le cas en voyant la couverture pour la première fois. Ce n’est pas non plus un roman fantastique, même si l’intrigue est en partie bâtie autour d’un phénomène inordinaire. Pour être honnête, je l’ai écrit comme on écrit un roman traditionnel : j’y ai glissé de l’émotion, du mystère, des sentiments exacerbés… En fait, c’est une histoire d’amour infini, je veux dire l’histoire d’un amour qui ne peut avoir de fin. Tout le subterfuge fantastique que j’ai développé dans ce texte n’avait in fine que cet objectif : raconter un amour puissant entre deux êtres, un amour qui obsède et qui, par la force d’une impossible courbe, ne se terminera pas.

D’où vient Angéla Küber ? est mon premier livre publié.